El enemigo invisible

Como he contado muchas veces, por lo setenta y ochenta, veíamos en casa en alguna ocasiones unos documentales sobre la historia del cine estadounidense. A veces se centraban en directores y otras en actores y actrices. Por supuesto que se hablaba de los grandes productores de la época y de los pioneros de este séptimo arte.

Desde entonces -a demás de los grandes del cine mudo y cómico como pudieran ser Buster Keaton, Charles Chaplin, Harold Lloyd o "Fatty" Arkbucle y muchos más eran desconocidos en casa. Hace muchos años hablar con mi madre, por ejemplo de David W. Griffith, era hablar de Intolerencia o El nacimiento de una nación, conocíamos al dedillo las historias que rodeaban a las grandes producciones de los estaduos como Lo que el viento se llevó o el papel de productores como Samuel Goldwyn, Louis B. Mayer, Carl Laemmle o Irving Thalberg se entreveraban con las obras de las diversas "novias de américa" como Mary Pickford, Gloria Swanson o las hermanas Gish.

Pues bien hoy he visto el debut cinematográfico de dos de ella, en concreto de las hermanas Gish. Sí, he tardado 103 años, pero ha merecido la pena. 

David W. Griffith para el año 1912  tenía ya una dilatada y fructífera trayectoria profesional como director de cine. Ese año realizó entre otras muchas An unseen enemy o El enemigo invisible para la Biograph Company de New York. Se trata de una película en nueve intertítulos cuyo guión fue redactado por Edward Acker y la fotografía de Johan Gottlieb Wilhelm G.W. "Billy" Bitzer, colaborador de Griffith desde 1908 en la Biograph. Fue distribuida por la General Film Company y se presentó al público el 9 de septiembre de 1912. 

El reparto está encabezado por las hermanas Lillian Gish y Dorothy Gish, dos de las primeras divas del cine mudo que asumen el papel de huérfanas. Junto a ellas Elmer Booth como el hermano, Robert Harron como el chico, Harry Carey como el ladrón, Grace Henderson, como el enemigo invisible, Adolph Lestina, Charles Hill Mailes, Walter Miller, el amigo del hermano, y Antonio Moreno, el encargado del puente. 

En el primer intertítulo que lleva por referencia The deceased doctor´s orphans tear fully view their father´s empty chair. La muerte de un médico ha dejado huérfanas a sus dos hijas adolescentes. En el mismo vemos a dos chicas huérfanas que se consuelan entre sí. Una señora, que pudiera ser el ama de llaves o la señora de la limpieza parece consolarlas. La señora, el ama de llaves , desaliñada, limpia con desinterés absoluto, con desgana.

Las chicas se dan la mano y se emocionan cuando ven el despacho abandonado, posiblemente del padre. Mientras en el exterior, un señor llega a la casa. Se trata del hermano mayor que le trae una buena noticia: ha conseguido vender una pequeña finca del doctor y con ello consigue dinero efectivo.Trae una buena cantidad de  dinero que las huérfanas han recibido por la venta de parte de su herencia. La señora de la limpieza que está al tanto de ello muestra un enorme interés por el mismo. Mientras esto ocurre la chicas salen de la casa. 

En el intertítulo II que lleva por enunciado Their brother having disposed of a portion of the small estate and it being after banking hours. Places the money in the safe. Las chicas entran y ven a la señora. Como es tarde, y los bancos están cerrados el hermano decide guardar el dinero en la caja fuerte de la casa de su padre. El señor abre la caja fuerte y guarda el dinero. Posteriormente, la señora llama a una tienda. Allí ella pide ponerse en contacto con alguien. Las hermanas y el señor mientras salen a la calle. 

En el intertítulo IV que se llama To get help. The slattern and renews and old acquaintance. Durante el mismo el ama de llaves disoluta (Grace Henderson) tras escuchar a los hermanas hablar sobre el dinero, le pide a su "amigo" con muy mala pinta(Harry Carey) para ayudarla a robar el dinero en efectivo. 

En el siguiente titulo, el IV, The younger sister´s boy sweetheart about toleave for college. La hermana mayor (Lillian Gish) se presenta como la más práctica mientras la pequeña (Dorothy Gish) es más valiente y coqueta. Las chicas se encuentran con un chico, que resulta ser el novio tímido de Dorothy, interpretada por Bobby Harron, que pronto se va a marchar a la universidad, pero que le gustaría que antes de marcharse la pequeña huérfana le diese un beso. 

El chico que acompaña a la más pequeña quiere besar a una de las hermanas, pero ella se niega (a regañadientes) y la que interpreta Lillian tira protectora del brazo de su hermana de distancia.. pasean con él entre los maizales . 

En el quinto intertítulo que lleva un clarificador No Kiss vemos como tras el rechazo las hermanas se marchan decepcionadas con el chico que se queda meditando. De allí se dirigen a la casa en donde la señora parece ocultar algo. 

Tras esto toma la señora la determinación de encerrarlas en un cuarto con lo que los malos presagios se confirma. Las chicas parecen aterrorizadas. Mientras esto ocurre el tipo con mal aspecto llega a la casa en la que las chicas están encerradas en la habitación. Parece tener conocimientos de apertura de caja de caudales. Es un ladrón profesional. 

En el intertítulo VI At his office some distance away, una vez que el hermano ha regresado a la oficina o a su trabajo. Por su parte las chicas están asustadas con lo que pasa en casa y llaman a su hermano mayor. Avisan de que en la casa se está produciendo un robo. Mientras el robo se desarrolla la señora toma la pistola y escucha como las chicas piden ayuda telefónica hablando con el jefe del hermano. 

En el intertítulo VII  que leva por mensaje They silence the children while they work vemos como una mano aparece por un hueco de la pared y desde la misma, el ama de llaves desde la habitación contigua, vemos como empuña una pistola. Todo aparece en primer plano ( mano y pistola). Las chicas están aterradas . Es la señora que mientras bebe las amenaza. En un momento dado ella dispara. Mientras el compañero de trabajo llama al hermano de las chicas. 

Segundos después al despacho ha llegado el hermano. Responde a la llamada recibida, la de las chicas, pero, inicialmente, no hay respuesta. Las chicas siguen aterrorizadas, pero la menor hace un esfuerzo y responde a la llamada. 

El interludio VIII lleva el elocuente nombre de The drink has its effect. El ladrón pide a la señora que ponga fin a la conversación telefónica entre la chica y su hermano. El señor da sus directrices a las hermanas, que vuelven a ser amenazadas con el revolver. En un momento dado la señora, que ya ha bebido bastante, dispara. 

Entretanto el ladrón va consiguiendo abrir , no sin mucha dificultad, la caja de caudales, la reserva de protección de las huérfanas. 

El hermano recibe el mensaje con mucha preocupación y organiza un grupo de rescate. Mientras tanto, el novio de la menor de las chicas está abatido fuera de la casa, pero tiene todavía la esperanza de ver de nuevo a la que interpreta a Dorothy Gish. Él ve a las hermanas aterrorizados por la ventana y les ayuda a escapar. 

Por su parte, su hermano y su jefe y otro señor se dirigen en coche a la casa. Van a toda prisa, pero se encuentran con imprevistos como la movilidad de un puente levadizo. Tras salvar el escocho llegan justo a tiempo de auxiliar a sus hermanas y de detener a los ladrones.  Todo ha salido bien, y en ese contexto de victoria el novio besa a su chica como recompensa por su valentía ante la mirada de sus dos hermanos mayores, ahora más permisiva la mayor y sorprendido el hermano mayor. Y hasta aquí la película.

Un crítico de la época declaró que "las hermanas Gish dieron actuaciones un encanto absoluto a la película". Las hermanas Lillian Gish y Dorothy Gish comenzaron a trabajar para DW Griffith desde los inicios de la American Mutoscope y Biograph. Desde un primer momento Griffith quedó encantado con Lillian.

Las hermanas, según la autobiografía de Lillian, para poder distinguirlas el director optó - pues tenían peinados y vestidos idénticos-  para darles indicaciones por ponerles un lazo o una cintas de diferentecolor en el cabello de las chicas durante la película. Así que gran parte del rodaje Griffith se pasó diciendo "Rojo, se oye un ruido extraño corre a tu hermana azul, tienes demasiado miedo. Mirame... , a la cámara. ".  fueron inmediatamente contratados debido a sus "cuerpos expresivos" y les pagaron 45 dólares por cuatro días de trabajo. Pero la anécdota de los lazos se completa con otros elementos significativos de la forma de ser del director. En su biografía "The Movies, Mr. Griffith, and me" Lillian recuerda su audición como algo aterrador para el papel. Consistía en gran medida un ensayo con un grupo de jóvenes actores (incluyendo Lionel Barrymore) y el intimidante director DW Griffith, uno de los pioneros. Por pronto relata Lilliam Gish se nos quedó mirando a ambas y dijo "Ustedes son gemelas? (...)" 

David W. Griffith salió de la habitación y regresó con dos cintas, una rojo y el otro azul: "." Quítaos los lazos negros y ataros estos en la cabeza. "Azul para Lillian, rojo por Dorothy Ahora, Rojo, se oye un ruido extraño . Corre hacia tu hermana. Azul, tienes miedo, también. Mira donde la cámara esté. Muestra miedo! Se oye algo. ¿Qué es? Sois dos chicas asustadas, atrapadqs en una casa solitaria por éstos brutos. Están en la habitación de al lado ... Dile a la cámara lo que sientes. Miedo - más miedo! Mirad a la cámara! Ahora usted observa una pistola llegado a través del agujero mientras el tubo de la estufa cae al suelo. Mira asustada, te digo! " "No, eso no es suficiente! Con lo cual él sacó un arma real del bolsillo y empezó a perseguirnos por toda la habitación, disparando. No nos dimos cuenta de que él estaba apuntando hacia el techo ". No fue difícil obedecer. Estábamos prácticamente paralizadas por el miedo. 

Según Lillian era mucho más de lo que habían recibido por haber trabajado en el teatro. Dejamos nuestros nombres, pidiendo ser llamado cuando había trabajo para nosotros. 'Que el señor Griffith,' Madre dijo, "es un buen hombre". 

De cualquier manera, Mary Pickford, una de las pocas personas que tenían valor para enfrentarse a Griffith, parece ser que, más tarde, lo llevó a un lugar apartado y le dijo que no podía tratar a sus amigos, a los actores y actrices así. A partir de ese momento en adelante, Griffith llamó a las hermanas Gish por su nombre y no uso armas de fuego en su presencia. 

Como dice cómicamente Fritzi Krame en su web "Moviessilently" esta película viene a ser el primer Solo en casa. Dos hermanas, una casa vacía, una dama deshonesto y una fortuna en la caja fuerte. Una buena receta para un melodrama. Eso es An useen Enemy.

La película fue filmada por el ya estaba considerado el director más importante de su tiempo en Fort Lee, Nueva Jersey, en los primeros estudios de cine de la incipiente industria cinematográfica de los Estados Unidos. 

Ya en esta película destaca la caracterización física y psicológica de los personajes, que llega a ser absolutamente maniquea. Igualmente a destacar el ritmo narrativo de la historia y, en concreto, momentos puntuales de la misma como vemos en lo pausado de la historia durante el paseo por el maizal hasta el ritmo frenético del desplazamiento desde el banco hasta la casa, con puente cortado incluido, en el desarrollo argumental o en la tensión dramática que imprime al relato, visible en el primer plano de la mano que empuña la pistola. Es , por lo tanto, una película emocionante y de suspense.

También a destacar, por supuesto, la primera aparición en el cine de las Gish,  y el encasillamiento de cada una de ellas: Dorothy fue la valiente y su apuesta cinematográfica en un futuro será para la comedia, mientras que Lillian será la seria,  todo un modelo físico de lo que puede ser la ingenuidad, y cuya sensibilidad para la interiorización de cualquier personajes le dará fama mundial, y su talento se concretará en los dramas que le servirán para ser la primera dama de la pantalla.

Es curioso, pero para 1912 una compañía cinematográfica como la Biograph no siempre identificada a sus actores y actrices que unas semanas podían ser héroes o heroínas y en otros villanos o malvadas como ocurre con Grace Henderson que pasade ser una madre orgullosa a una sirvienta borracha . Eran , en ocasiones revistas como Moving Picture World la que aclaraba algunas intervenciones sacando del anonimato a los protagonistas de muchas películas.

En esta película ya hay detalles significativos como el primer plano de la mano empuñando la pistola, la inserción de detalles que dan significación a determinados elementos que jugaban un papel decisivo para la historia y la inclusión de la tensión gestual, visibles especialmente en los rotros de las Gish.

Igualmente a destacar la labor de Billy Bitzer por el gusto de dar a las imágenes con profundidad de foco, uso de contraluces, de velas,...Como siempre director y fotografo buscaron las mejores posibilidades de imagen. Fue el primer maestro de la luz en la historia del cine americano. 

Con todo sí descubrimos en esta película de Griffith para la Biograph - cinco años pasó aquí, tras haber pasado por la Edison- algún que otro elemento - marca de la casa- como es el llamado "Griffith´s Last- Minute Rescue", o sea, el ir pasando de una escena aotra con velocidad cada vez mayor con el objetivo de ir incrementando el ritmo y aumentar de paso la tensión del espectador que queda satisfecha con el "salvamento en el último minuto".