El chico de la moto

Dos veces, dos veces, he tenido que ver la película. Me ha resultado extraña esta historia contenida , casi frenada, sin vibración, pero al final he descubierto que se mueve con un motor diesel que, a veces, presenta momentos aparentemente irrelevantes, pero que de inmediato pasa a otros  vibrantes que pueden transformarse en brillantes, tan luminosos como esos peces de colores de Siam, el único toque de color de una película que tiende a la regresión y,  si vamos al fondo,  a una melancólica depresión. 

Hablamos de La ley de la calle, como se le conoce aquí,  o Rumble Fish, en su título original en inglés es una adaptación de la novela homónima de Susan E. Hinton dirigida por Francis Ford Coppola como hiciera igualmente con su obra más conocida Rebeldes o The Outsiders. De hecho fue estrenada en 1983 poco después de esta.

Como ya he comentado se trata de una película dirigida por Francis Ford Coppola, y antes de ver su ficha técnica estaba ya convencido de ello por muchos detalles que destilan de la misma y que me remitían a  su manera de entender la dirección, posiblemente, el director que llevó con más tino a Dennis Hopper, o esa desplazamiento por la calle de los protagonistas y figurantes.

Para su realización Francis Ford Coppola contó en la producción con Fred Roos,  Doug Claybourne  y el mismo mediante su productora American Zoetrope que invirtió en ella 10 millones de dólares. La distribución fue de la Universal Pictures. Y en el desarrollo del guión participa la escritora Susan E. Hinton- que por cierto hace un cameo como buscona callejera- y  Francis Ford Coppola , eso sí, partiendo por supuesto de la novela de  S.E. Hinton.

A destacar en la película su nítida fotografía y , en ocasiones, nebulosa, en blanco y negro de Stephen H. Burum y la buena música del ex-bateria de Police Stewart Copeland , así como de Stan Ridgway. 

El montaje es labor de Barry Malkin.

La película está protaginizada por  Matt Dillon (Rusty James) Mickey Rourke (El Chico de la Moto) . Junto a ellos aparecen una bellísima Diane Lane (Patty), Vincent Spano (Steve), un joven pariente de Coppola llamado Nicolas Cage (Smokey), Dennis Hopper (Padre),  Diana Scarwid (Cassandra),  Chris Penn (B.J. Jackson), Laurence Fishburne (El Enano),  William Smith (Patterson el policía) , Glenn Withrow (Biff Wilcox),  el barman Tom Waits (Benny), una niña  llamada Sofia Coppola (Donna),  Michael Higgins (Mr. Harrigan)  y la autora del libro S. E. Hinton.

Francis Ford Coppola enfoca su cámara a través de los ojos del «Chico de la Moto», el cual capta la realidad en tonos descoloridos; lo único en color de la película son los peces luchadores de Siam (Betta splendens), para poder enfocar su importancia en la obra. 

La película se sitúa en el pueblo industrial de Tulsa, Oklahoma, localidad natal de la escritora Hinton, en los años 50. Parece ser que  tanto Rumble Fish como The Outsiders se basan en las vivencias de la autora durante su adolescencia. 

La película comienza con una imagen de las nubes, nubes que se dirigen en sentido contrario a unos carteles que nos avisan de que el chico de la moto es el rey, a una ciudad estática  o al cartel invertido de un restaurante llamado Bennys Billar. Es allí donde se persona un negro elegantemente vestido, el enano, que se dispone a hablar con Rusty James, conocido como el chico duro del local. 

La historia se centra en Rusty James (Matt Dillon),  un adolescente que tiene prestigio en las calles por su valor en las peleas y que ha crecido bajo la sombra de la legendaria reputación de su hermano mayor, el enigmático y carismático «Chico de la Moto» (Mickey Rourke), líder de una pandilla juvenil. 

Rusty James sueña con ser como su hermano y volver a la época en donde las pandillas lo eran todo y donde el «Chico de la Moto» reinaba. Después de dos meses de ausencia el «Chico de la Moto» regresa, justamente cuando se desarrolla una brutal pelea entre Rusty y otro chico.  Este arrastra una reputación de rebelde e intocable como "el chico de la moto". 

La película se centra en la relación entre el Chico de la Moto ( Mickey Rourke ), ya como ex líder de la banda venerado especialmente por su hermano pequeño, pero que ahora desea vivir una vida más tranquila. Por su parte, su hermano menor, Rusty James ( Matt Dillon ), quiere que lo vean como un matón adolescente que aspira a llegar a ser tan temido como Chico de la Moto.

Pues bien el enano va con el aviso de que Biff Wilcox, su enemigo,  quiere encontrarse con él esa noche en un aparcamiento abandonado detrás de una tienda de animales dirimir el control de la zona mediante una pelea. Las peleas eran lo que establecía el poder en el barrio y no la heroina.

Aceptando el desafío, Rusty James  habla con sus amigos , también presentes en el bar - el astuto Smokey, el leal BJ, y un friki rubio y con aspecto de empollón de nombre Steve - que todos aunque todos opinan que las peleas son de otro tiempo y son recelosos de participar en la pelea. 

Steve menciona que el hermano mayor Rusty James, "El Chico de la Moto," no estaría contento con la lucha ya que es ago del pasado y una tregua que prohíbe las peleas entre pandillas. Rusty James lo despide, diciendo que Chico de la Moto (cuyo verdadero nombre nunca es revelado) se ha ido durante dos meses, dejando sin explicación o promesa de retorno. 

Esa noche antes de la pelea Rusty James visita a su novia, Patty, que está acompañada de su hermana pequeña , Donna, y tras su compañía se acerca a la zona de garaje abandonado cercana a la tienda de animales , donde aparecen de repente Biff y sus amigos. 

La batalla entre los dos, es brutal y pareja aunque parece sonreir a Rusty James que desarma Biff y lo golpea sin piedad. En ese momento se persona "El chico de la motocicleta" que llega de manera espectacular en su motocicleta y con ello distrae a Rusty James, que acaba siendo acuchillado por Biff con el trozo de cristal de una ventana. Indignado, el chico de la motocicleta lanza su moto contra Biff. 

El Chico de la Moto y Steve recogen del suelo a  Rusty James y se lo llevan a casa, aunque antes se encuentran con con Patterson, un policía de la calle que ha tenido sus desencuentros con el Chico de la Moto. Tras una cura se lo llevan a casa y allí con alcohol lo curan.  

Steve, un Rusty James herido y su hermano hablan de las nuevas circunstancias. Sabemos que el chico de la motocicleta tiene 21 años, es daltónico,  parcialmente sordo, y se muestra ahora más retraido y distantelo que hace creer a muchos que está loco. 

El Chico de la Moto y Rusty James comparten la noche siguiente con su padre un hombre desanimado y  alcohólico, y que le dice al Chico de la Moto que se parece a su madre, aunque más tarde éste defiende que es su hermano menor el que realmente se parece a la madre, una mujer que huyó con su madre a California. 

Las cosas empiezan a ir mal para Rusty James: ha sido expulsado de la escuela después de sus frecuentes peleas, a pesar de que en clase y en el taller sólo tiene su cabeza puesta en Patty; además se hermano no quiere cumplir los deseos de Rusty James de reactivar la historias de las pandillas. Además, Rusty James tontea  con otra chica y su relación con Patty se viene abajo.

Ante estas circunstancias los dos hermanos vagan por las calles de Tulsa, Oklahoma. Los dos hermanos, junto a  Steve cabeza a través del río una noche a una franja de bares, donde Rusty James disfruta de estar lejos de sus problemas. 

El Chico de la Moto menciona que él se encontró con su madre, desaparecida hace mucho tiempo durante su reciente viaje por California , aunque no llegó a ver el Pacífico- y que ahora vivía con un productor de cine.

Se desplazan por Tulsa, parando antes en una verbena, en la que el chico de la moto se enrolla con una chica que el tildada por Rusty como yonki y después pasean por las animadas calles de la ciudad, entrando incluso en algunos garitos en los que la música lo llena todo. Steve disfruta, aunque no tanto Rusty atado a su deseo caprichosamente.

Más tarde, Steve y Rusty James que se han separado del grupo se meten por una calle oscura y allí son atacados por unos matones. Rusty cree morir y siente el homenaje que le prestan amigos y Patty. Sin embargo, la realidad es otros, pues ambos son salvados por el Chico de la Moto.

Ante la insistencia de Rusty James de reactivar las pandillas, el Chico de la Moto le dice que la vida de las bandas que tanto anhela y idolatra no son lo que él cree que son. Eso lo corrobora  Steve que incide en que son cosas del pasado. Rusty James no cree a su hermano, lo ve cambiado e incluso piensa que está loco.

Mientras tanto Rusty James  descubre que Patty lo ha abandonado y que ahora es la chica de  Smokey, quien no tuvo reparos en contarle a ella sus infidelidades con tal de quedarse con ella.

Al día siguiente ambos hermanos entran en una tienda de mascotas, y Rusty James se sorprende cuando ve a su hermano extrañamente fascinado con peces de colores de Siam, son los "Rumble Fish", peces que o viven separados o se enfrentan a muerte.

A la salida el oficial Patterson que los ve les dice que sospecha sobre la posibilidad de robar la tienda. Los hermanos se van y  van a ver a su padre. Este a pesar de su dependencia del alcohol explica a Rusty James que, contrariamente a la creencia popular, ni su madre ni el hermano están locos, sino que son muy inteligentes. El padre le dice a Rusty James “Tu hermano no pertenece a este mundo”, “nació en la orilla equivocada” .

A la salida delo cutre bar, los hermanos van a dar un paseo en moto por la ciudad y llegan nuevamente a la tienda de mascotas donde el Chico de la Moto comienza a liberar a los animales pájaros y se dispone a devolver a un río a los peces de colores.

Entretanto, Rusty James hace un último esfuerzo para convencer a su hermano para reunirse con él en una pandilla, pero el Chico de la Moto se niega, explicando que las diferencias entre ellos son demasiado grandes posiblemente por la edad. La visión de Rusty James está condicionada por la idealización con su hermano mayor, un líder en el barrio y que reinó como El Chico de la Moto. Éste  lleva los peces y se apresura a liberarlos en el río, pero de camino es frenado por la policía , disparándole el oficial Patterson.

Rusty James, después de escuchar el disparo, realiza el último deseo manifestado por su hermano mayor, y mientras que una gran multitud de gente converge alrededor del cuerpo caído y habla de pasado,

Rusty James  toma la moto y cumple el deseo no culminado del Chico de la Moto; ver el Océano Pacífico y cuenta con el sol brillando y bandadas de pájaros que vuelan alrededor de la playa. ha dejado atrás la niebla, y con ella su adolescencia. Y hasta ese punto la película.

Coppola filmó dos narraciones de la escritora norteamericana S.E. Hinton entre “Corazonada” y “Cotton Club”. Y mientras que en “Rebeldes” su mirada era desde el clasicismo, recreando esos años 50 , en esta historia que tiene como protagonista a Rusty James, Coppola ajusta su mirada para hacer una recreación absolutamente personal y poética, desde un vanguardismo que anuncia el posterior cine digital. 

Francis Ford Coppola se sintió atraído por la obra de escritora de Oklahoma SE Hinton no sólo por  haber llevado al cine su primera obra literaria, Rebeldes , sino por el contenido de Rumble Fish una obra con la que él comulgaba por su temática- la intensa devoción de un hermano menor por su hermano mayor- . 

A mitad de la producción de The Outsiders, Coppola decidió que quería conservar el mismo equipo de producción, la estancia en Tulsa , y rodar La ley de la calle justo después de The Outsiders y , en parte, esa es la razón de que conservara  gran parte del mismo elenco y del equipo técnico. Él escribió el guión de ley de la calle con Hinton los domingos, el día de descanso del rodaje de The Outsiders.

Durante los ensayos, Matt Dillon se acostumbró a los comportamientos y situaciones que implicaba actuar como un adulto, después de haber sido un adolescente modélico en The Outsiders. Dillon y Rourke desarrollaron una buena amistad durante el rodaje, para acostumbrarse a sus personajes.

La película es muchos sentidos es experimental, no sólo por recuperar - cosa que ocurre de vez en cuando- el uso de una fotografía en blanco y negro con un contraste marcado, muy en la línea del cine conceptual de la "nouvelle vague" o del expresionismo alemán, sino en lo  musical, ya que para la misma contó con un m úsico que estaba en la cresta de la ola en ese momento, Stewart Copeland , batería del grupo musical The Police , que utilizó un Musync , un nuevo dispositivo. 

La Warner Bros., en principio, no las tenía todas consigo.  Viendo la falta de financiación , Coppola registró por completo la película en vídeo durante las dos semanas de ensayos que tuvieron lugar en un antiguo gimnasio de la escuela y después fue capaz de demostrar el elenco y la tripulación de un borrador de la película.

Para que Rourke asumiera la mentalidad de su personaje, Coppola le dio libros escritos por Albert Camus y una biografía de Napoleón .

Coppola contrató a Michael Smuin , coreógrafa y codirectora del Ballet de San Francisco , para organizar la escena de lucha entre Rusty James y Biff Wilcox porque le gustaba la forma en que la coreografía podría transmitir esa violencia. Smuin propuso incluir elementos visuales específicos como la motocicleta, vidrios rotos, cuchillos, agua a raudales y la sangre. El coreógrafo pasó una semana el diseño de la secuencia.

Smuin también diseñó la escena de  la danza en la verbena  entre Rourke y Diana Scarwid, y para ello se fijó en una película y una escena, la de la comida campestre con William Holden y Kim Novak  en Pic Nic.

Como ocurre con las películas de Coppola, actores , actrices y equipo tuvieron que estudiar a conciencia el guión, los diálogos y buscar referencias en otras obras cinematográficas. En concreto, se centraron en obras de  Anatole Litvak , FW Murnau  y Robert Wiene. Como se ve el expresionismo alemán estuvo presente en la formación previa, y estará igualmente presente en esta película de  Coppola con sus sombras, ángulos oblicuos, composiciones exageradas, y una gran cantidad de humo y niebla.

Tras seis semanas de producción, Coppola hizo un trato con Universal Studios y el rodaje principal comenzó el 12 de julio de 1982. Se rodó en el desierto cercano a Tulsa y en Sapulpa, ambas en Oklahoma.

La película es notable por su estilo vanguardista, rodada en blanco y negro y con un contraste muy marcado, para ello se contó como director de fotografía  con Stephen H. Burum , muy influenciado por la idea conceptual de la imagen cercana a Orson Welles, así como al ya comentado expresionismo alemán.

Para la banda sonora Coppola apostó por el sonido de la percusión principalmente para simbolizar la idea del tiempo está acabando. Coppola se dio cuenta de que necesitaba la ayuda de un músico profesional por lo que le pidió a Stewart Copeland , entonces el batería del grupo musical The Police , para improvisar una pista de ritmo. Coppola pronto llegó a la conclusión de que Copeland era el compositor adecuado para lo que él quería trasmitir. En parte uso un nuevo sistema informático inventado por Robert Randles (posteriormente nominada al Oscar a la obra científica), para modificar el tempo de sus composiciones y sincronizarlos con la acción en la película.

La película tiene, además. una fuerte carga simbólica especialmente para expresar el paso del tiempo  que aquí lo hace  a través de la fotografía en la que aparecen intervalos de nubes que corren por el cielo y numerosos imágenes de relojes.

Hay igualmente un toque de cine negro a través del uso frecuente de ángulos oblicuos, composiciones exageradas, callejones oscuros, y las calles brumosas.

La ley de la calle tuvo se estreno mundial en el Festival de Cine de Nueva York , y al final de la proyección, generó abucheos y silbidos, en parte debido a problemas técnicos. De cualquier manera ya demostró que no era una película que dejara indiferente. El mismo ex director de producción de la Paramount Pictures Michael Daly recuerda como el productor Robert Evans reaccionó con dudas ante la película de Coppola, ya que era ajena a la idea del cine de Hollywood. Evans dice:" me daba miedo. Yo no podía entender nada de eso."

La película se vio por primera vez en público en septiembre de 1984 , ya que se presentó a concurso al Festival de Cine de San Sebastián, el Gran Premio Internacional de la Crítica, obteniendo la Concha de Oro a la mejor película.  También obtuvo el Premio FIPRESCI, OCIC, así como una nominación a los Globos de Oro: a la mejor BSO.

Que fuese reconocida por los festivales no significa que lo fuese por el público, ya que frente a los 10 millones de dólares invertidos, en taquillas apenas se recaudó 2.5 millones de dólares en los EE. UU.

Las críticas ante la película se polarizaron, y mientras que para unos críticos es una obra de arte, a otros le pareció un espanto.

La mayoría de los críticos principales de la ciudad de Nueva York, la pusieron a parir como hicieron  David Denby y Andrew Sarris . En su reseña del The New York Times , Janet Maslin escribió que "la película es tan furiosamente sobrecargada, presentaba unos  toques tan extravagantes, que cualquier indicio de un hilo conductor queda  oscurecido".

Para el crítico de cine del Chicago Sun Times, Roger Ebert, la obra se acercaba a la obra maestra y le dió  tres estrellas y media sobre cuatro , escribiendo "que pensé que La ley de la calle era poco convencional, atrevida, y completamente originales. ¿quién sino Coppola podría hacer esta película? . Gary Arnold en The Washington post escribió: "es virtualmente imposible  ser arrastrados por las identidades y los conflictos de los personajes" Criticó igualmente la puntuación experimental calificándola de "molesta ... con frecuencia hace que sea imposible comprender mero diálogo ".

En Time Richard Corliss dijo: " En cierto sentido La ley de la calle es una nota de suicidio profesional de Coppola a la industria del cine.... No hay duda: esta es su película más barroca y también puede ser su más valiente película. "

Jay Scott realizó  uno de los pocos comentarios positivos para la película en The Globe and Mail . "Francis Coppola, bendiga su alma teatral, puede tener el sentido comercial de un tritón, pero tiene el corazón de un revolucionario, y el talento de un gran artista." Jack Kroll en Newsweek escribía que : "La ley de la calle es un poema de tono brillante ... El Chico de la Moto de Rourke es realmente un dios joven con una herida mortal."

Para David Thomson La ley de la calle es "quizás la película más satisfactoria que Coppola hizo después de Apocalypse Now ".

En España   Carlos Boyero entonces en el Diario El Mundo decía de ella que era "Extraordinaria película. (...) Rourke está hipnótico y magnífico"; por su parte, Luis Martínez en el  Diario El País  afirmaba que era un "Estilizado derroche de genio; el blanco y negro, la música y la onírica puesta en escena completan un cinta animada por un furioso lirismo" .

En Fotogramas  se nos dice que es una de las obras más desgarradas y románticas de su director. Los conflictos generacionales y el desarraigo juvenil constituyen la clave de un relato centrado en la incesante búsqueda de una alternativa a la figura paterna. Su inteligente composición tiene como contrapunto un poder de fascinación poco común en el cine de la época.

Lo cierto es que estamos ante una película que no te deja indiferente, aunque puede producir todo lo contrario. Entiendo que es muy posible que sea más inteligible una vez que conoces la obra. Como ya he dicho en la segunda ocasión he visto muchos más detalles para valorarla positivamente que en negativo, que ha sido mi primera impresión. Pues inicialmente la he visto simplemente como una historia llena de humo, porque pensaba que era humo lo que me vendía Coppola.

Sin embargo, de esa idea inicial basada en unos diálogos cargantes, espesos y aburridos, he pasado a descubrir, en una segunda visión, que mi percepción inicial era errónea, y que la película es mucho más -y mejor- de lo que mi primera impresión me trasmitía.

Indudablemente es una historia que tenemos que rumiarla, verla con calma, tenemos que abordarla de manera contenida, como trasmite la película , mucha contención. Puesto que así es ese momento de la vida en la que uno pasa de la adolescencia a una juventud consciente, pisando ya la madurez. Es la juventud que mira el pasado inmediato como algo diferente y ya irreversible. En el fondo y como he dicho ya en algún momento transmite melancolía.

La película es un viaje, un viaje trágico entre los hermanos, donde si bien Rusty James no se coronará como rey del barrio a base de peleas como la fuese su hermano, aunque si terminará cumpliendo el sueño de su hermano, el auténtico rey, El chico de la Moto, viendo el mar que su hermano no vio. Al final, aunque de otra manera consigue algo: The motorcycle boy reigns.

A destacar las actuaciones soberbias de todos, especialmente de  Rouke - al que vuelvo a ver en una moto como hace unos días-  y Dillon,  hasta de Nicholas Cage o la joven Sofia Coppola, la magnífica fotografía de Stephen H. Burum y la intensa banda sonora de Stewart Copeland que, en ocasiones, atruena las imágenes. Y , al final, me quedo con mi segunda lectura en la que he apreciado esos momentos vibrantes y  brillantes como el desplazamiento por la ciudad de los dos hermanos, o cuando el chico es seguido por su hermano menor a distancia, su entrada en el billar, la escenas en el bar, los diálogos con un padre que es , ante todo, un hombre lúcido, a pesar del alcohol, el toque verbenero con el sugerente baile o la pelea de inicio ambas magníficamente coreografiadas , la entrada en el instituto,... . Merece la pena dedicarle una hora y media a la película, pero si te lo puedes permiter que sean tres, si la ves dos veces, mejor que mejor.