El conejo marrón

Me encantan las "road movies". Muestran mucho tanto por fuera como por dentro. En este caso el viaje de un hombre , el protagonista, es un viaje a su propio interior para intentar explicarse un por qué; mientras llega a su destino, que en el fondo es su punto de partida, el lugar en el que todo ocurrió y del que él salió, va intentando encontrase , aunque sus encuentros con los demás, especialmente con mujeres, no son sino excusas ante la necesidad vital de un abrazo. De todas maneras es una road movie, aunque en este caso es un retorno definido con un objetivo impreciso , buscar la verdad , intentar de ser culpable y para ello ha de encontrase con un auténtico fantasma del pasado. 

The Brown Bunny ha sido para mi todo un descubrimiento por lo que cuenta y por el cómo lo cuenta. Hay en ella toda una muestra de lo que es el cine independiente realizado por un hombre independiente. 

La película es del año 2003 y fue todo un "bofetón" pues te descoloca de principio a fin. Fue escrita, producida, rodada, editada y dirigida por el actor que brilló con luz propia en El funeral de Abel Ferrara o el protagonista absoluto y único del film en Essential Killing (2010) del director polaco Jerzy Skolimowski, Vincent Gallo en lo que sería su segunda dirección cinematográfica tras su debut en Buffalo '66 (1998). En este caso Gallo apostó por una coproducción entre Estados Unidos-Japón-Francia en la que estuvieron Kinetique Vincent Gallo Productions y Wild Bunch. Fue distribuida por Wellspring Media. 

En la película  Vincent Gallo es también el actor principal y quien ha seleccionado una brillante banda sonora en la que están Ted Curson y Jackson C. Frank aunque también Jeff Alexander, Gordon Lightfoot, Accardo Quartet y John Frusciante. 

En el elenco junto a Vincent Gallo como Bud Clay, aparecen Chloë Sevigny como Daisy, Cheryl Tiegs como Lilly, Elizabeth Blake como Rose, Anna Vareschi como Violet y Mary Morasky como la Sra. Lemon.

La historia comienza con una carrera de motos en la que compite el protagonista de la película, un piloto de nombre Bud Clay 8Vicent Gallo). Una vez terminada la carrera que ha tenido lugar en un circuito de New Hampshire, en la costa este del país Bud ha de retornar con su camioneta a su casa en Los Ángeles . 

Nada más iniciar su vuelta a casa para a repostar cerca del circuito. En la estación de servicio , al ir a pagar, Bud entabla conversación con una chica joven que está encargada de la estación de nombre Violet (Anna Vareschi) y que le pregunta si ha participado en la carrera y sí ha ganado. La afirmar en el primer caso y negar en el segundo , le pregunta dónde va y Bud contesta que a California. Ir a este estado es el sueño de Violet, así que Bud le propone marchar con él. La chica duda, pero finalmente la convence el piloto así que deja un cartel a sus tíos informando que se marcha. Previamente pasan por la casa de ella para recoger algunas cosas. Bud le dice que la quiere y que le encanta su cara. Ella le dce que tardará unos minutos, pero cuando entra en la casa, Bud se larga y prosigue solitario su viaje. 

Bud parece que sólo quiere ir acompañado de la música de ambiente y la soledad en su desplazamiento por carreteras con más o menos tráfico de Ohio o por carreteras solitarias y nada iluminadas en una noche lluviosa. Descubrimos así que es un chico atormentado por los recuerdos de una historia anterior con flashes poco definidos que nos van llegando de la misma. 

La siguiente parada de Bud es en la localidad en la que él vivió y conoció a quien - hablamos en presente- es su chica, Daisy. La casa de la madre de Daisy, está cercana a la que fue de sus padres, según reconoce Bud a la madre de Daisy. La madre de Daisy no recuerda a Bud, que creció en la casa de al lado, ni recuerda haber visitado a Bud y Daisy en California. La madre de Daisy que vive junto a su madre, parece ida y concreta poco y mal sus recuerdos. Le dice que ella cuida del conejo marrón de Daisy. Bud dice que era el conejo de juegos de cuando eran niños. También habla de que Daisy estuvo embarazada , pero que perdió el bebé que llevaba en su interior. 

A continuación, Bud continua su viaje y se detiene en una tienda para mascotas, donde le pregunta a un vendedor o veterinario la esperanza de vida de los conejos (le dicen que dura alrededor de cinco o seis años). Ya pasado Missouri, pues vemos el Gateway Arc de Sant Louis, Bud para para hacer un descanso en un bar de carretera.

En el exterior del mismo se encuentra con una mujer angustiada. Sabemos que se llama Lilly (Cheryl Tiegs) por el bolso que lleva. Él la consuela y la besa, antes de comenzar a llorar y finalmente la deja en el lugar. 

Bud parece más angustiado a medida que el viaje por carretera continúa, llorando mientras conduce. Se detiene en el área de Bonneville Salt Flats cerca de Wendover, en concreto en Bonneville Speedway de Utah. 

Allí en esa superficie salina baja su motocicleta de la furgoneta y la pone en funcionamiento para acelerarla en la pista infinita. Allí la moto y el piloto parece flotar. 

Tras cruzar la árida - nunca mejor dicho- Arizona la siguiente parada será en la cara B de Las Vegas, aquella en la que , alejada del Strip, permite encontrar a prostitutas en las esquinas. Varias se aproximan a su furgoneta, aunque él la rehaza. Sin embargo, en una esquina le pide a una de ellas, Rose (Elizabeth Blake) que vaya con él a comer. Tras eso vemos como ella lleva patatas de un McDonald's y va comiendo hasta que él se detiene, le paga y deja en la calle. 

Después del largo viaje de costa a costa deja su motocicleta para una revisión en un garaje de Los Ángeles. Sorprende que Bud no vaya a su casa o la de Daisy, ya que busca alojamiento en un hotel de la ciudad. Tras ducharse sale y va a la casa de Daisy, que parece abandonada. De cualquier manera deja una nota en el marco de la puerta, después de montarse en su camioneta y recordando haber besado a Daisy en este lugar. 

Tras eso llama a la recepción del hotel y le informa que es posible que alguien llamado Daisy lo llame , incluso que lo visite. Poco después llaman a la puerta. Es Daisy (Chloë Sevigny) parece nerviosa, va al baño dos veces para fumar crack , mientras que Bud le espera sentada en su cama. 

Mientras ella propone salir a comprar algo para beber, Bud le dice que, debido a lo que sucedió la última vez que se vieron, ya no bebe. 

Después discuten porque esa última vez Bud vio Daisy besarse con otros hombres. En este punto, Bud le pide que se quite la blusa y van desnudando a Daisy . Ella por su parte va tocando el pene a Bud y , finalmente, ella le hace una felación. 

Una vez realiza Bud la insulta , llamándole puta , mientras están acostados, hablando de lo que sucedió durante su última encuentro. Bud le pregunta continuamente a Daisy por qué había estado involucrada con algunos hombres en una fiesta. Ella explica que solo estaba siendo amable y quería fumar marihuana con ellos. Bud se molesta porque Daisy estaba embarazada y el resultado es que el bebé murió debido a lo que sucedió en esta fiesta. 

A través de escenas retrospectivas, el espectador comprende que Daisy fue violada en la fiesta, en una escena presenciada por Bud, quien no intervino y que acabó por marcharse. Daisy le pregunta a Bud por qué no la ayudó, y sus sentimientos de culpa por esto son considerables. Él le dice que no sabía qué hacer, por lo que decidió abandonar la fiesta. 

Poco después regresó y vio una ambulancia frente a la casa y Daisy le explica a Bud que está muerta, que se desmayó antes de la violación y luego se ahogó con su propio vómito. Bud despierta a la mañana siguiente, solo; su encuentro con Daisy resulta haber sido un producto de su imaginación. La película termina cuando Bud conduce su camión en California. 

La película se rodó con cámaras portátiles de 16 mm en varios lugares en los Estados Unidos, incluyendo Keene en New Hampshire ,Penguin Racing School en Wichendon (Massachusetts), interestatal de entrada a Ohio , Sant Louis en Missouri , Sand Flats en Moab en Utah , Las Vegas en Nevada y Silver lake en California , Los Ángeles y Hollywood en California . 

Tras rodarse en 16 mm, luego fue transformada a 35 mm , lo que produce en la fotografía un típico "grano de la vieja escuela". Esa es la razón por la que en cierto sentido la película es un modelo, casi un homenaje al cine "primitivo" en el mejor sentido de la palabra. 

A Vincent Gallo se le acredita como director de fotografía, pero fue uno de los tres operadores de cámara junto con Toshiaki Ozawa y John Clemens. 

En gran medida el peso de la película en su mayor parte lo asume Vicent Gallo, aunque en la misma el papel de Daisy asumido por la que era su pareja en aquel momento, la actriz francesa Chloë Sevigny es extraordinariamente importante, visto lo visto. Ni Anna Vareschi ni Elizabeth Blake, ambas en la película, eran actrices profesionales y aparece la ex modelo estadounidense Cheryl Tiegs. Kirsten Dunst y Winona Ryder estuvieron vinculadas al proyecto, pero lo dejaron en parte por la intensa y fuerte escena pornográfica que hay casi al final de la película consistente en una felación real (incluida la ingestión de esperma . En una entrevista de The Guardian , Sevigny dijo sobre la escena de sexo: "Fue duro, la cosa más difícil que haya hecho alguna vez, pero Vincent estaba muy sensibilizado con mis necesidades, y muy gentil .... Y habíamos tenido una relación íntima en el pasado ". 

Lo cierto es que justo antes del estreno de la película en Cannes, la Agencia William Morris abandonó a la actriz como cliente declarando que "La escena estaba un paso por encima de la pornografía , y no muy grande. William Morris ahora siente que su carrera está contaminada y puede que nunca se recupere, especialmente después de que comenzaron a circular rumores sobre las tomas aún más gráficas". Sin embargo, un año después del lanzamiento de The Brown Bunny , Sevigny recibió un papel principal en la serie de HBO Big Love , por la que más tarde ganaría un Globo de Oro . Como declaró Savigny años más tarde "La película es trágica y hermosa, y estoy orgulloso de ella y de mi desempeño. Me entristece que la gente piense de una forma en la película, pero ¿qué puedes hacer? He hecho muchas escenas sexuales explícitas, pero no estoy tan interesado en hacer más. "

La película fue presentada el 21 de mayo de 2003 en el Festival de Cine de Cannes siendo este escaparate su estreno mundial. La película llamó la atención de los medios debido a la escena final de la felación explícita entre Gallo y la actriz Chloë Sevigny , así como a una guerra dialéctica Gallo y el crítico de cine del Chicago Sun Times, Roger Ebert , quien declaró que The Brown Bunny fue la peor película en la historia de Cannes. 

A su regreso a Estados Unidos, Gallo adoptó una posición desafiante, defendió la película y terminó una nueva edición que clarificaba y ajustaba la historia. Una guerra dialéctica estalló entre Gallo y el crítico Roger Ebert. Tras lo dicho por Ebert, Gallo replicó diciendo que Ebert era un "cerdo gordo con el físico de un traficante de esclavos ". Parafraseando una afirmación atribuida a Winston Churchill , Ebert respondió: "Es cierto que soy gordo, pero un día seré delgado, y él todavía será el director de The Brown Bunny ". Gallo luego afirmó haber puesto un maleficio en el colon de Ebert, maldiciendo al crítico con un cáncer . 

En respuesta, Ebert dijo en broma que ver un video de su colonoscopia había sido más entretenido que ver The Brown Bunny . Gallo posteriormente declaró que el maleficio había sido colocado en la próstata de Ebert y que su intención era hacer una broma aunque el periodista la sumió por error. También admitió haber encontrado que el comentario de la colonoscopia de Ebert como divertido. Como hemos dicho la versión de la película mostrada en EE. UU. se redujo en unos 25 minutos en comparación con la versión mostrada en Cannes, eliminando una gran parte de la escena inicial en la pista (unos cuatro minutos más corta), unos seis minutos de música al final de la película, y unos siete minutos de conducción antes de la escena en el Bonneville Speedway. La película se estrenó el 27 de agosto de 2004 en los Estados Unidos y el 9 de septiembre de 2003 se estrenaba en el Festival Internacional de Cine de Toronto (aunque aún conservaba la polémica escena de sexo) pasando de los 118 minutos del corte original de Cannes a los 93 minutos del corte editado. La nueva versión fue considerada mejor por algunos, incluso para Ebert. 

En 2004 Ebert & Roeper , informaba que él y Gallo habían hecho las paces. Para Ebert "Gallo regresó a la sala de edición y cortó 26 minutos de su película de 118 minutos, o casi un cuarto del tiempo de ejecución. Y en el proceso, la transformó. La forma y el propósito de la película ahora emergen del miasma del corte original, y silenciosamente, tristemente, son efectivos. Se dice que la edición es el alma del cine; en el caso de The Brown Bunny , es su salvación. " 

Para la promoción de la película, se lanzó un trailer con una pantalla dividida que representa en un lado de la pantalla el punto de vista de un conductor en un camino rural, y al otro lado varias escenas del final de la película con Chloë Sevigny. Ambos lados de la pantalla no tenían pistas de audio, aunque la canción "Milk and Honey" del cantante folk Jackson C. Frank se reprodujeron durante la duración del tráiler. 

También atrajo la atención de los medios una gran valla publicitaria erigida sobre Sunset Boulevard en West Hollywood en 2004 promocionando la película. La cartelera presentaba una imagen en blanco y negro tomada de la secuencia de la felación, recibiendo quejas de residentes y dueños de negocios. La imagen mostraba a Gallo de pie con Sevigny de rodillas, pero no mostraba ningún contenido sexual explícito. 

Tras su estreno la película hizo una taquilla de $ 402,599. Los derechos para comercializar el DVD en la película fueron comprados por Sony Pictures. 

En agosto de 2004, tras el estreno cinematográfico de la película en los Estados Unidos, la estrella Sevigny se dedicó a la defensa de la película y su controvertida escena final, afirmando: "Es una pena que la gente escriba tantas cosas cuando no las ha visto. Cuando ves la película, tiene más sentido. Es una película de arte . Debería mostrarse en los museos. Es como una película de Andy Warhol" 

Sin embargo, The Brown Bunny aún recibió críticas mixtas de otros críticos y tiene una calificación del 43% en Rotten Tomatoes sobre la base de 90 revisiones con un valoración de 5,1 sobre 10. El consenso del sitio dice "Más aburrido que hipnótico, The Brown Bunny es un aburrimiento pretencioso y autoindulgente ". Por contra Les Cahiers du Cinéma votó a The Brown Bunny como una de las diez mejores películas de 2004. Frente a esa opinión, en Italia, el crítico Paolo D'Agostini, del diario La Reppublica escribía en mayo de 2003 que "Un festival tan importante no debe ser cómplice de los que quieren morir en el cine". 

Neva Chonin del San Francisco Chronicle lo llamó "un poema sombrío de una película que seguramente frustrará a aquellos que prefieren la resolución a la ambigüedad ... como un sueño inescrutablemente malo, perdura".

La película fue alabada por otros cineastas, entre ellos Jean-Luc Godard , Sean Penn y Werner Herzog, quienes lo calificaron como "la mejor representación de la soledad particular que siente un hombre" The Daily Telegraph incluyó a The Brown Bunny como una de las 100 películas "definitorias" de la década, calificándola como la película "más vilipendiada" de la década, pero diciendo que estaba "destinada a convertirse en un clásico perdido en el futuro". 

El New York Times por medio de Manohla Dargis alabó el valor de la actriz : " (...) La Sra. Sevigny no se esconde detrás del escritorio de nadie. Dice sus líneas con sentimiento y pone su iconoclasia justo donde todos pueden verla; ella puede estar loca, pero también es inolvidable. " 

La película ganó el Premio FIPRESCI en el Festival Internacional de Cine de Viena por su "audaz exploración del anhelo y el dolor y por su radical alejamiento de las tendencias dominantes en la cinematografía estadounidense actual ". 

Por mi parte destacar la banda sonora de The Brown Bunny , aunque fue lanzada exclusivamente en Japón. Los primeros cinco temas provienen de los artistas Gordon Lightfoot , Jackson C. Frank , Matisse / Accardo Quartet , Jeff Alexander y Ted Curson . Las últimas cinco pistas son interpretadas por John Frusciante . Con las canciones "Come Wander with Me" (Jeff Alexander), "Tears for Dolphy" (Ted Curson), "Milk and Honey" (Jackson C. Frank), "Beautiful" (Gordon Lightfoot), "Smooth" (Matisse/Accardo Quartet) y las correspondientes a John Frusciante que son "Forever Away" , "Dying Song" (John Frusciante), "Leave All the Days Behind" , "Prostitution Song" y "Falling". Creo que el título de las canciones que aparecen son muy significativos y explicativos de lo que estás viendo y sintiendo con ella se pide y que dan coherencia a la misma al pedir qye vayas a caminar conmigo , o se habla de lagrimas, de lo hermoso, de lo suave, de lo que te queda lejos, de una canción moribunda, de dejar todos atrás, de la prostitución y de la caída. 

Para terminar decir que está silenciosa película, con un Gallo omnipresente, en la que se habla poco, pero se siente mucho me ha gustado y no poco. Es la historia de un hombre que se siente culpable, un hombre que ha perdido su alma, un ser atormentado que busca el fantasma de su compañera desaparecida y que finalmente se ve con el mismo. Es la importancia que tiene el cine que habla del ser humano. Es una película perturbadora, en la que sientes su dolor, su pena y su frustración por ese amor perdido e irremplazable. Es un grito en el silencio. Son las lágrimas que se derraman en el interior de un coche después de una pérdida en la que no existe opción para contar nada, porque nada hay que decir o, simplemente, porque nada sale de tu alma herido si no perdida. Es la historia de un tormento en la que uno regresa al tormento para intentar explicar el mismo, pero que no puede justificarse. Es posible que con su final cobre sentido, pero , a lo mejor o a lo peor, como decía Kavafis la aventura , en este caso para encontrase a sí mismo, es el viaje para llegar a su propia Ítaca (cualquiera que ésta sea), pues el viaje es mucho más delicioso que la llegada al destino final.