El rostro impenetrable

Pocas veces un western acaba en el agua. Muy pocas veces, acabamos viendo lo que hay en el punto terminal del oeste, el Pacífico. Pero el rostro impenetrable es uno de los pocos en los que el mar rivaliza con el desierto. Y llama la atención, pues el desierto es el espacio en el que se produce la ruptura de una amistad y comienza el principio de una traición, de la deslealtad que termina ante una localidad frenter al mar. 

Así es el rostro impenetrable un western que acaba ante el Océano, que pasa por el Penal de Sonora y termina en los alrededores del  Monterrey californiano, no confundir con el de México. Tuve la fortuna de haber bajado por ese tramo de la Estatal 1 . Un tramo que disfruté del océano, de la montaña, de una naturaleza salvaje, leones marinos incluidos, y de infraestructuras creadas por el hombre y que comunican El Camino Real costero que va entre San Francisco y el Big Sur que tuvo en Monterrey y Carmel el centro de mi viaje costero frente al Pacífico. Sin seguridad he creído ver más que la ciudad que fue los contornos de las playas de Garrapata Beach, la costa cercana al arroyo Malpaso todo ello por la ruta de mi paisano Cabrillo.

El protagonista estelar de estar película es un Marlon Brando con mando en plaza, duro como siempre, de poses, con miradas que pasan de ser torvas hasta entregadas, de cabeza caída pero vigorosa, altiva, siempre audaz y llena de primeros planos. Pocas veces un western, en este caso dirigido por este divo de la interpretación, le da tanto peso al mar, a las olas, a los acantilados, a los cipreses marinos o a las playas.

Con un elenco grandioso trufado de hispanos y de estrellas  que van desde Modesto, un cholo, un "pelao", a los dos malvados deuteragonistas como Karl Malden o Ben Johnson. Junto a ellos chinos, mexicanos, colonos de origen hispano y anglosajón que conviven mejor que peor, pero que no intervienen de forma directa  en esta historia que no es otra cosa que la de una vieja amistad rota por una traición en la que también existe espacio para una breve pero delicada historia de amor  con Pina Pellicer, que hace de hija de la inolvidable Katty Jurado. 

One-Eyed Jacks , pues ese es su título en inglés, fue la primera y única película que dirigió Marlon Brando. Aunque se comenzó a rodar en 1958, se estrenó en 1960.

Originalmente al frente del proyecto estuvo Stanley Kubrick siguiendo un guión de Sam Peckinpah , pero las disputas entre los estudios llevaron a su reemplazo por Brando y Guy Trosper tras varios meses alegando desavenencias con Marlon Brando, quien terminó dirigiendo la película. La actriz Rosita Moreno colaboró como asesora técnica. 

La película era un producción de George Glass, Walter Seltzer y Frank P. Rosenberg que daban la cara ante la productora Pennebaker Productions que manejó un presupuesto de $ 6 millones . La distribución quedó en manos de la Paramount Pictures pasando a ser de dominio publíco entre 1988-2010 siendo tras su restauración propiedad de la Universal Pictures y Sony Pictures Television.

El guion original era de Rod Serling aunque el finalista fue de Guy Trosper, on aportaciones de Calder Willingham y Sam Peckinpah , éste sin acreditar. La película estaba basada en la novela de Charles Neider.

La banda sonora es de Hugo Friedhofer, mientras que la fotografía fue de Charles Lang Jr. y el montaje de Archie Marshek y Jack H. Lippiatt.

En cuanto al reparto lo encabezan Marlon Brando como Río, Karl Malden como el sheriff Dad Longworth, Katy Jurado como María Longworth, Pina Pellicer como Louisa, Ben Johnson como Bob Amory, Slim Pickens como Lon Dedrick, Larry Duran como Chico Modesto, Sam Gilman como Harvey Johnson , Timothy Carey como Howard Tetley,  Míriam Colón como la "pelirroja", Elisha Cook, Jr. como Carvey , Rodolfo Acosta como el capitán mexicano de los rurales, Tom Webb como el hijo del granjero, Ray Teal como Barney, John Dierkes como Chet , Philip Ahn como tío , Margarita Cordova como Nika, la bailarina de flamenco, Hank Worden como Doc,  Joan Petrone como la mujer vendiendo flores durante una fiesta en Monterey. 

La película comienza con un atraco en el que participan Rio ( Marlon Brando ), su mentor Dad Longworth ( Karl Malden ) y un tercer hombre llamado Doc (Hank Worden  ) roban un banco de dos alforjas de oro en Sonora, México . 

Los rurales mexicanos  los rastrean, mientras los dos últimos beben en una cantina y disfrutan con mujeres bonitas, Río tontea con la hija de un hacendado. Sin embargo, la llegada inesperada de los rurales daal traste con el descanso y   matan a Doc, mientras que Dad y Rio escapan, aunque quedan atrapados en una colina alta con un único caballo para los dos. 

Rio calcula que los rurales "pululando sobre nosotros dentro de una hora" así que entre los dos deciden que uno  podría tener éxito en cabalgar hasta un picadero cercano en una pequeña casa de adobe y regresar con nuevas monturas para huir. Ellos  se la juegan aunque Rio ha hecho trampas para que su amigo, Dad, pueda ser el que salga de la reseca montaña. 

Dad llega a un corral y amarra las alforjas de oro en un caballo nuevo, pero se lo piensa mejor. Dirige su mirada hacia el punto  en el que está Río y que seguramente será tomado por los rurales , y con el otro mira en la dirección opuesta, hacia la frontera y la seguridad. La primera opción lo conduce al peligro y da pocas posibilidades de sobrevivir con la mitad del botín, la otra hacia cierta seguridad con todo el botín. 

Tras un breve momento de reflexión deja a su amigo para que se lo lleven los rurales. Tras pasar unas horas y sin agua Rio es arrestado deshidratado y transportado llevado a un penal, aunque antes pasa por el picadero de adobe, el jacalito , donde se entera de la traición de Dad. 

Rio pasa cinco duros años en el Penal de Sonora. Se escapa con su nuevo compañero Chico Modesto (Larry Duran) y sale con un único objetico: encontrar a Dad Longworth y vengarse por su traición. 

Río vive obsesionado con la idea de vengarse del traidor. Sin embargo, y siempre acompañado de Modesto va de cantina en cantina buscando información. En una de ellas coincide con una chica amiga común tanto de él como de Dad, una pelirroja , que juguetea con los yanquis. Se tratan de  Bob Amory  (Ben Johnson) y Harvey Johnson ( Sam Gilman). El primero aborda a Río y le propone un proyecto: el asalto de un banco de Monterrey (California), queda demás tiene un interesante aliciente: el sheriff del pueblo no es otro que Dad.

El cuarteto se dirige a la frontera y tras quince días llegan a la costa californiana la ciudad de Dad, quien ha pasado todos estos años temiendo su regreso mientras ahora aparenta una vida legal como sheriff de Monterey, California . 

Río en lugar de tenderle una emboscada, le da la oportunidad de explicar por qué lo dejó tirado en México. El mismo Rio le cuenta que escapó del asedio y que nunca fue capturado y, como tal, no tiene motivos para sentir venganza. La situación incómoda a Dad pero la historia de Rio no es menos inverosímil así que lo invita a pasar al interior de su casa situada a dos millas de la ciudad, junto al mar. 

Sin embargo, todo este tiempo ha servido para que Rio madure su plan de vengarse de Dad y también para llevar a cabo un robo a un banco en Monterey con sus nuevos socios. De todas maneras el afirma que está de camino a Oregón. No obstante, los planes se desvían cuando Rio se enamora de la hermosa hijastra de Dad, Louisa ( Pina Pellicer ). 

Louisa invita a Rio a disfrutar de una fiesta al día siguiente. La fiesta es un hervidero de personas y de bebida. Baila y bebe como todos los asistentes. Río además esa noche le sirve para engatusarla y pasar la noche con ella en la playa. 

Dad intenta castigar a Louisa por lo sucedido, pero tras la intervención de su esposa, María, ( Katy Jurado) renuncia. Aún enfurecido, atrapa a Rio, tras el incidente vivivo en un bar con un hombre que agrede a una flamenca y aprovechando la coyuntura lo ata en el medio del pueblo y le da una brutal paliza con un látigo. Luego aplasta la mano de la pistola de Rio con la culata de su escopeta, para asegurarse de que Rio nunca pueda vencerlo en un tiroteo. 

Tras lo ocurrido permite que salga de la localidad y Río y los suyos se refugian en la casade unos chinos en la playa. Allí se recupera aunque lentamente de sus heridas, lo que desespera a Emory y a su socio. No a Modesto que está fielmente con Río.

Rio lucha con sus deseos conflictivos de amar a Louisa que lo busca en la playa aunque le oculta que va a ser padre y vengarse de su padrastro. Practica repetidamente disparar con la mano izquierda. 

Con el tiempo Río decide renunciar a la venganza y al asalto al banco. Su intención es buscar a Louisa y marcharse de la ciudad. 

Sin embargo, Emory ha estado elaborando sus propios planes. Él y su socio matan a Chico cuando éste ha decidido regresar a México. Mientras marchan con dirección a Monterrey le ofrecen participar en el robo al banco sin el conocimiento de Rio. Modesto se niegan, pero lo matan.

Después Emory va  en bisca de Dad y le dice que Río le espera. Mientras espera Emory comete el atraco, pero este sale mal y una joven muere. 

Tras lo ocurrido Rio es acusado de cometer los crímenes por Dad y a pesar de que  Rio  lo niega , sabiendo que el resultado de su juicio condenatorio Dad lo encarcela. 

Tras el juicio Rio es condenado a ser ahorcado en dos días. Dad tiene una última charla privada con él, nuevamente tratando de absolverse a sí mismo por todo lo que ha hecho. Rio responde: " he visto el otro lado de tu cara". 

Por su parte, Louisa visita a Rio en la cárcel para decirle que va a tener a su bebé. Luego es golpeado por el sádico ayudante del sheriff Lon Dedrick ( Slim Pickens ), quien deseaba tener una relación con Louisa. 

Por su parte, María se enfrenta a Dad e insiste en que le digan la verdad sobre la relación entre él y Rio, afirmando que sabía que algo andaba mal desde el momento en que Rio llegó. Ella dice que sabe que Dad quiere colgarlo simplemente por culpa. Dad se va enojado después de decirle que no aprecia todo lo que ha hecho por ella y más aún cuando se entera que su hijastra está embarazada. 

Mientras tabto, Louisa intenta pasar de contrabando una pistola Derringer de bolsillo a Río, pero Dedrick la descubre, se burla de ella y la saca de la cárcel, dejando la pistola sobre una mesa. Mientras están fuera, Rio con gran dificultad es capaz de tomar la pistola que ha quedado sobre una mesa Sin embargo, está sin munición. De cualquier manera apunta con el arma descargada a Dedrick cuando regresa.

Consigue salir y Rio se escapa de la cárcel. Rio toma el revólver de Dedrick, lo golpea hasta dejarlo inconsciente y lo encierra en una celda. 

Mientras Rio se escapa, Dad lo ve, yendo a la ciudad. Bajo fuego, en el enfrentamiento final, Rio mata a tiros a Dad. Rio y Louisa cabalgan hacia las dunas y se despiden sentimentalmente. Rio ahora será un hombre perseguido y ya es buscado en México, por lo que le dice a Louisa que podría ir a Oregon . Él le dice que lo busque en la primavera, cuando él regresará por ella. Acabando en la playa la película.

Rod Serling , creador de la serie de televisión The Twilight Zone , escribió una adaptación de la novela The Authentic Death of Hendry Jones de Charles Neider (1956), a petición del productor Frank P. Rosenberg. 

El libro era un tratamiento ficticio de la historia de Billy the Kid , trasladada de Nuevo México a la península de Monterey en California. La adaptación fue rechazada, pero Rosenberg luego contrató a Sam Peckinpah , quien terminó su primer guión el 11 de noviembre de 1957. 

La productora Pennebaker Productions de Marlon Brando había pagado $ 40,000 por los derechos de Authentic Death y luego firmó un contrato con Stanley Kubrick para dirigir para Paramount Pictures . 

Peckinpah entregó un guión revisado el 6 de mayo de 1959. Brando luego despidió a Peckinpah y contrató a Calder Willingham para que revisara más el guion de la película, pero finalmente él también fue despedido. 

Guy Trosper fue contratado como reemplazo final. Además, Stanley Kubrick, por razones desconocidas, dejó de dirigir la película solo dos semanas antes de comenzar la producción.  Brando se ofreció a dirigir en su lugar. En última instancia, la película se parecía poco a la novela de Neider, y lo que queda tiene mucha más resonancia con la historia que con la ficción. 

En varias ocasiones, los dos guionistas acreditados y el no acreditado Peckinpah han reclamado (o han reclamado por ellos) la mayoría de la responsabilidad de la película. Cuando se le preguntó a Karl Malden quién escribió realmente la historia, dijo: "Hay una respuesta a tu pregunta: Marlon Brando, un genio de nuestro tiempo". Parece que malden llegó también la dirección de algunas secuencias. 

Se rodó en escenarios de California como Monterey Peninsula y su 17-Mile Drive, Pfeiffer Beach en Big Sur, Cypress Point en Pebble Beach, en Zabriskie Point del Death Valley National Monument, Warner Ranch sito en Calabasas. También se rodó en México en concreto en Bavispe y Yaqui River y Altar en Sonora, Durango, Puerto Peñasco, y en los Paramount Studios en el 5555 Melrose Avenue de Hollywood entre diciembre de 1959 y octubre de 1960. 

La película fue el último largometraje de Paramount Pictures estrenado en VistaVision allá por el 30 de marzo de 1961 en la ciudad de Nueva York. Lo cierto es que generó poco dinero, lo que llevó a una serie de películas sin éxito para Brando. 

Marlon Brando filmó un total de cinco horas de imágenes adicionales, algunas de las cuales fueron destruidas más tarde. Más tarde, otros directores trabajaron en el resto de la película después de que Brando se alejara de la producción. En una entrevista con Rolling Stone de 1975, Brando dijo sobre la dirección: "Trabajas hasta la muerte. Eres el primero en levantarse por la mañana ... Quiero decir, filmamos esa cosa en la carrera, ya sabes, inventas el diálogo la escena anterior, improvisando, y tu cerebro se vuelve loco ”. 

Gran parte de la crítica consideró que El rostro impenetrable era un ejercicio narcisista de su director-actor. Sin embargo su recepción en Europa fue muy buena, de tal modo que en julio de 1961 recibió la Concha de Oro en el Festival Internacional de cine de San Sebastián.

Con todo la pelívula fue nominada al Oscar a la  Mejor fotografía en color para Charles Lang (1902 - 1998), y el Sindicato de Directores (DGA) la nominó a Mejor director.

Como ya hemos visto la película en los Estados Unidos no tuvo una gran respuesta aunque recibió buenas críticas. 

Bosley Crowther de The New York Times , influenciado favorablemente por los esfuerzos de Brando, señaló: "Dirigido  e interpretado con el tipo de estilo vicioso que el Sr. Brando ha puesto en muchos de sus papeles escurridizos y escabrosos. El realismo huele en ellos , como está en muchos detalles de la película. Pero, al mismo tiempo, está curiosamente rodeado de elementos de romance cremoso-cliché y una especie de extravagancia pictórica que se suele ver en las películas de las islas del Mar del Sur ".

En las páginas de Variety, por otro lado, se escribió que "Es una rareza (...) tanto su fuerza como por su debilidad que radica en el área de la caracterización. El concepto de Brando exige, sobre todo, profundidad de carácter, figuras humanas dotadas de un bien y lados malos de su naturaleza ". 

Dave Kehr de The Chicago Reader escribió: "Hay una fuerte atracción freudiana en la situación (el nombre de la pareja es" Dad ") que es más ritualizada que dramatizada: las escenas más memorables tienen una feroz intensidad masoquista, como si Brando estaban aprovechando la oportunidad para castigarse a sí mismo por algún crimen desconocido " 

En filAffinity se informa que es un "Western de traiciones y venganzas que comenzó a rodar Stanley Kubrick pero que acaba y firma Marlon Brando. Algo excesivo en su metraje, tiene excelentes secuencias pero, sobre todo, tiene a Brando y a Malden"

En el País Miguel Ángel Palomo señala que es un "Western sin precedentes, psicológico, fantasmagórico, abstracto. También, un ejercicio de egolatría feroz. Pero las barrocas imágenes suponen en su osadía un alarde tal que se le perdona el narcisismo" 

Por último en ABC Play señala que "Wéstern psicológico sobre un malhechor que busca vengarse de un antiguo amigo, ahora 'sheriff'. Basado en la novela de Charles Neider, se trata de la única incursión tras la cámara del mítico Marlon Brando. Un filme considerado notable en cuanto a su estudio de personajes, pero criticado por su excesivo metraje y el narcisismo de su director. La película se benefició del trabajo de sus dos protagonistas principales, Marlon Brando y Karl Malden, ambos pertenecientes a la célebre escuela del método, y de la actriz secundaria Katy Jurado ("La hoguera de odios"). "

Lo cierto es que la película pasó a ser de dominio público en 1988 , pero en  2018 la película fue seleccionada para su conservación en el Registro Nacional de Películas de los Estados Unidos por la Biblioteca del Congreso. Merecido premio para este western que mira más al mar que ningún otro.