Una historia recurrente

Todos los países tienen un imaginario histórico de referencia al que se remiten para explicar, y en muchos casos para justificar, su actuación presente. Sobre todo esto ocurre en cuando lo que se refiere es a su unidad frente a lo exterior. Si los franceses tienen como heroína a Juana de Arco, los ingleses a Robin Hood,  y los españoles tienen al pueblo de Madrid en 1808 o las victorias en las batallas de Covadonga, Navas de Tolosa o la de Bailen, como ejemplo de su resistencia ante lo que nos viene de fuera, los americanos tienen la suya, frente a México. Y esta se encuentra en la resistencia de unos colonos frente a la ocupación de México que se vivió en una localidad cercana a San Antonio, El Álamo. Este hecho ha sido presentado históricamente por el cine norteamericano como modelo en la forja del carácter americano en defensa de la libertad y en su resistencia a la opresión. Por ese motivo el cine norteamericano ha tomado este hecho bélico entre México y los colonos tejanos como modélico. Y este modelo lo hemos visto en múltiples ocasiones como inspirador de películas sobre el tema. Un ejemplo, lo vimos el año pasado en la película rodado por John Wayne y que llevaba por título "El Álamo".

Si bien estoy convencido que la historia real no fue ni tan noble ni tan heroica, el cine desde sus inicios se fijó en esta batalla. Y eso es lo que vemos en Los Mártires de "El Álamo" (The Martyrs of the Alamo) también conocida igualmente como The Birth of Texas, una película muda del año 1915 y que fue dirigida por Christy Cabanne, un tradicional colaborador del creador del cine moderno: D. W. Griffith.

William “Christy” Cabanne era el asistente de D.W. Griffith, y eso se nota en la película, pues parece que fue supervisada por él, especialmente, en las muchas y muy buenas escenas de acción - en particular el asedio culminante de la fortaleza-, en el carácter modélico que pretende la película, y en la dualidad entre los buenos – los tejanos- y los malos – los mejicanos-, según Cabanne ( o Griffith).

La película fue producida por D. W. Griffith a través de la compañía de Bellas Artes de Cine y fue filmada entre mayo y junio de 1915. Mientras que la distribución la dirigió la Triangle Film Corporation que la estrenó en noviembre de ese año, después de haber sido presentada por primera vez en Nueva York el 3 de octubre. Una copia de la película se conserva en los archivos de la Biblioteca del Congreso en 2004, y la empresa Delta Entertainment lo lanzó en DVD en 2004.

El guión fue escrito por Christy Cabanne inspirándose en la novela de Theodosia Harris . La fotografía estuvo en manos de William Fildew. La versión que yo he visto llevaba la música enérgica e intensa de Michael Boldt.

La película se extiende durante 71 minutos y se divide en 5 capítulos. El primero nos presenta la ocupación mexicana de San Antonio y los excesos – según el filme, de los ocupantes- mientras que el último refleja la victoria tejana en la batalla de San Jacinto al grito de " ¡Recordad el Álamo!" así como la firma del tratado de independencia concedida a Texas por parte del dictador Santa Anna.

Entre los muchos actores que aparecen se encuentra Douglas Fairbanks en su debut en la pantalla como Joe, un soldado texano – aunque en la película El Cordero se considera su debut - pero parece ser que se grabó después de los Mártires de El Álamo.

De interés cinematográfico es encontrar a los actores habituales de Griffith como Walter Long (Santa Anna), Tom Wilson (Sam Houston), y John Dillon como William Barret Travis, (Coronel Travis) Alfred Paget, (James “Jim” Bowie). Participan igualmente Sam De Grasse como ( “Silent” Smith, el mudo), Allan Sears (David Crockett), Fred Burns (el capitán Dickinson), Augustus Carney (el viejo soldado) – la vieja estrella de las comedias de “Alkali Ike” , Juanita Hansen ( la hija del viejo soldado y enamorada de Smith) , Ora Carew (Mrs. Dickinson), así como los inidentificables Joseph Belmont, Betty Marsh y Jack Prescott.

La película, como he dicho, se divide en cinco partes que se podrían agrupar en tres grandes bloques: la  ocupación mexicana de Texas; la segunda, el desarrollo de la batalla de El Álamo – que se extiende por la segunda , tercera y cuarta parte de la película- ; y la tercera, centrada en la respuesta tejana en San Jacinto y el reconocimiento de la independencia de Texas. 

La película desde el primer momento nos coloca en su contexto y lo que nos quiere contar. Nos informa que estamos ante un drama histórico surgido de la crisis que va a vivir México entre 1835 a 1836, y que dará lugar a la batalla en la que El Álamo será un punto de inflexión en el nacimiento de este estado, que tras convertirse en una república independiente y que más tarde será una de las estrellas como estado de la unión. En esta primera parte nos presenta a los que van a ser considerados como Mártires del Álamo que darán a su vez al "Nacimiento de Texas. ". Eso sí, nos presenta a todos los contendientes por un bando y por otro.
Por un lado, le da un especial protagonismo de Antonio López de Santa Anna. A través de textos nos informamos que había sido elegido presidente de México en 1833, y que poco después será declarado dictador por su ejército, haciendo caso omiso la Constitución de México de 1824, que preveía una forma republicana de gobierno. Tras esto se nos presenta la opresión en la que viven los colonos de Texas por Santa Anna y como están deseosos de volver a la Constitución de 1824, y de crear un gobierno para Texas. Ante la rebeldía de los tejanos ,  Santa Anna cruzará la frontera para aplastar el espíritu de la revolución que vive en los protagonistas de la historia del Álamo: Crockett, Bowie, Travis, Dickinson, Houston y "silent" Smith.
De inmediato el relato vuelve a la ocupación de San Antonio, y de otras ciudades, como la antigua misión de "El Álamo" convertida en fortaleza - refugio de los colonos ante el despótico Santa Anna, llamado en la película como el "El Napoleón de Occidente ". Conforme se presentan los protagonistas se nos indica el nombre del actor que lo interpreta. Desde este momento los mexicanos son presentados como borrachos, deshonestos y abusones ante la población tejana, especialmente ante las mujeres. Vejaciones, por ejemplo, va a sufrir la mujer del teniente A. M. Dickinson, y los ancianos como el viejo miembro de los Voluntarios Irlandeses. Frente a estos mexicanos presentados como brutales y despiados, están los futuros héroes: el guía y espía, "Silent" Smith, James Bowie - el inventor del cuchillo de caza- y el explorador David Crockett.
Santa Anna, está a la espera de una provocación para la ocupación del territorio y ordena que todos los estadounidenses que están en Texas deben ser desarmados y entregar todas sus armas de guerra. Un grupo de estadounidenses como los antes citados deciden apoyar a los tejanos. Con esto acaba la primera parte.

La segunda parte se inicia con los excesos de las tropas de Santa Anna en Texas y la introducción de medidas represivas sobre la población. Seguro de su poder, Santa Anna dejará a cargo de San Antonio una pequeña guarnición al mando del general Cos. Los americanos tomarán San Antonio dando un golpe de efecto para lograr la independencia de Texas. Eso sí, se mostrarán indulgentes con los derrotados permitiendo su salida honorablemente..
Tras la toma de San Antonio y la humillación de México Santa Anna promete que nunca descansará hasta que Texas quede aplastada. Entre los tejanos aparecen nuevos líderes. Entre ellos el general Travis que como enviado del general Houston va a la ciudad de "El Álamo" para hacerse cargo de la guarnición de  para sustituir a un enfermo James Bowie. Crockett les recordará que  todos los que luchan por la causa de Texas. En esto que "Silent" Smith les informa del inminente ataque de Santa Anna y deciden en nombre de la libertad no rendirse nunca y para ello usarán el antiguo convento como fortaleza para defenderse del poderoso y numeroso ejército de Santa Anna. Los habitantes optan por protegerse en el interior de la fortaleza.
El 22 de febrero de 1836, Santa Anna llegó de repente a las afueras de San Antonio y envió de inmediato a un mensajero exigiendo una incondicional rendición a Travis con este mensaje: "Si usted se niega a entregar el Álamo, cada hombre será pasados por la espada ". La respuesta de Travis es “Si Santa Anna quiere que el Álamo, que venga y lo tome."
Ante la respuesta Santa Anna formó a sus tropas para el asalto inmediato de la fortaleza. Mientras tanto, en la Convención de Texas, a muchos kilómetros de distancia, el general Sam Houston firmó la declaración de Texas independencia de México. Con ello se pone fin a la segunda parte.

En la tercera parte vemos la vida en el interior de la fortaleza en el primer día de la lucha. Con Crockett en el puesto de mando de la muralla, mientras lo mejicanos cercan el Álamo. En una choza de adobe cercana Santa Anna espera con expectación la caída de El Álamo.
Sin embargo, la siguiente imagen nos lleva al décimo día. Para ese día, Travis tras comprobar que no van a llegar refuerzos señala que "Los que desean morir como héroes y patriotas, que crucen esta línea conmigo." Incluso Bowie, ahora cerca de la muerte, acepta.
Mientras se van produciendo las avalanchas del ejército mexicano. Más adelante Travis, decide enviar a Silent Smith al general Houston para solicitar refuerzos. El guía y espía acaba escapando por un pasaje subterráneo secreto abierto en la muralla, despidiéndose previamente de su novia.

Mientras al asedio se unen miles de refuerzos para Santa Anna. Silent Smith lleva la noticia del asedio a Houston , mientras que Crockett con su infalible rifle detiene al enemigo. Así acaba la tercera parte.  

La cuarta parte empieza con la resistencia de Bowie y los hombres de Travis. La fortaleza es violada al descubrirse paso subterráneo. Sin embargo, la entrada del ejército mexicano es abortado. Con todo, comienza la ofensiva final mexicana sobre la ciudad tejana. Irremediablemente la ciudadela va cayendo y con ella los “martires”. Lo harán uno a uno. Las escenas van mostrando la fortaleza y la integridad de unos, frente a la crueldad en masa de los otros.
La bandera de México ondeará al final en la fortaleza y en San Antonio pasando a la mayor parte de los sitiados, incluidos a mujeres y niños, a cuchillo o al paredón. Los pocos prisioneros que quedan fueron fusilados como rebeldes.

Se optá únicamente por liberar a la señora Dickinson con un mensaje de Santa Anna: "Ve y dile a los rebeldes lo que pasa a los traidores ".

La terrible noticia alcanza a Houston a un día de marcha de "El Álamo". Houston considera más prudente atacar en diciembre San Jacinto y allí esperar la llegada de Santa Anna, quien sigue siendo presentado como un adicto a todo. 

La quinta y última parte comienza con la entrada de Silent Smith, haciéndose pasar por un cazador sordomudo en el campamento de Santa Anna. Mientras Santa Anna planea completar el sometimiento de Texas.
En el campamento Silent Smith encuentra a novia. Mientras Houston informa de la desmoralización y la indolencia de las tropas mejicanas. La llegada del general Houston a la zona para vengar a los mártires del Álamo dará inicio a la batalla de San Jacinto. Un grito de venganza de explosión en todo tejano: "Acordaos del Álamo! ". En unos veinte minutos la batalla estaba ganada. Santa Anna se esconde cobardemente, e incluso se disfraza. Finalmente es detenido. Houston con la pierna rota se vio obligado a recibir los prisioneros bajo un roble gigantesco y se mostrará respetuoso con los derrotados mexicanos.

El 14 de mayo 1836 Antonio López de Santa Anna, presidente de México, firma el Tratado reconociendo la libertad e independencia de Tejas.
La película acaba con lo siguiente intertítulos : Mientras que algunos corazones sintieron la llegada de la alegría futura, la viuda sólo podría sobrevivir y no olvidar a qué precio fue victoria. Pero en el martirio de aquellos héroes caídos se construyó el solitario "Estado de la Estrella ". Y tras ver la bandera de la “Lone Star”, vamos viendo banderas hasta llegar a la tradicional “barras y estrellas”. Y así acaba la película. 

La película responde al modelo clásico de cine mudo creado narrativamente por Griffith. Narra , desde la perspectiva mexicana -como hemos comentado-, la desesperada defensa de 183 soldados y voluntarios que murieron en la batalla de El Álamo frente a los 6500 soldados del general mexicano Santa Anna. En esa narración no se escatiman detalles gestuales por parte de los actores y actrices, ni figurantes para las escenas de acción. Igualmente Cabanne no renuncia a la exageración ni al maniqueismo.
Sin embargo, la realidad de los hechos dista mucho de la visto en la película. El autor Richard R. Flores, en su libro “Remebering El Álamo”, sostiene que la imagen negativa de la población mexicana era de enorme desprecio hacia esta comunidad en 1915 - año en que se produjo la película- por parte de una población WAP (Blanca, anglosajona y protestante) frente a una comunidad latina y católica . La película, por lo tanto, hay que entenderla en su contexto.

La película hace piruetas sobre la realidad histórica y se muestra tremendamente maniquea. Ya que los mexicanos de San Antonio en 1836 son presentados como un grupo de borrachos maleducados que no dejan pasar a las mujeres en la calle o que les sueltan todo tipo de exabruptos. Se les representa como holgazanes y festeros. Una escena , por ejemplo, nos muestra a un oficial mexicano agrediendo verbalmente a una mujer blanca y avanzando sobre ella. La mujer blanca comenta el incidente a su marido, que a su vez dispara el funcionario mexicano. O la escena en la que se mata a un niño de los que se protegían en el interior del concento fortaleza, o la presentación de las orgías de Santa Anna, y otros muchos detalles con los que se intenta presentar la brutalidad de los mexicanos sobre la población tejana. 

Durante casi un siglo, los cineastas han mitificado la Batalla de El Álamo, el sitio donde un puñado de tejanos y estadounidenses de Tennesee ( Crockett, por ejemplo) se mantuvieron firmes contra el ejército mexicano en los actos previos a la independencia de Texas. En los “Mártires de El Álamo” (1915) no es la primera película muda para describir este evento, pero si la más espectacular. En esta versión, los héroes están luchando no sólo contra una amenaza territorial, ya que los mexicanos tienen por objeto expulsar a los colonos tejanos de San Antonio, pues también son una amenaza moral, ya que los mexicanos son representados como lascivos hacia anglo-americanas. 

Los Mártires de El Álamo presenta dos razones para justificar la Revolución de Texas. Antonio López de Santa Anna, presidente de México, provocó la ira de los colonos texanos mediante la introducción de una constitución antifederalista, negándoles al gobierno estatal y el trato vejatorio que estaban sufriendo las mujeres de Texas. En todo momento los tejanos se muestran magnánimos con los supervivientes mejicanos derrotados en San Antonio. Esto se repite al final, tras la victoria de San Jacinto, a diferencia de lo que hicieron los mejicanos. Con estos el director nos muestra que el orden moral se encuentra temporalmente restaurado. 

También Cabanne nos muestra la valentía y la heroicidad frente a la cobardía. Visible en el sacrificio asumido por los tejanos tras tazar Travis su sacrifican línea dibujada en el suelo. Todos los hombres pasar por encima, incluyendo Bowie que es el llevado en una camilla. La Batalla de San Jacinto dio a luz al grito de guerra "¡Recuerden el Álamo!" Esta frase, que alude a una memoria compartida del dolor infligido por un agresor extranjero y el triunfo posterior de la estabilidad, ha sido inmortalizada en América como mito nacional.

Sin embargo, otro de apellido Beachley ha señalado, que el papel negativo de los mexicanos hace esta película sea muy discutible como un símbolo nacional. Para este historiador El Álamo " mitológicamente sirve como segundo lugar de nacimiento para el americano," pero como los hispanos se presentan como los opresores, están excluidos de la utilización del Álamo para construir su sentido de orgullo nacional, como hacen otros estadounidenses. El Álamo recuerda un capítulo extremadamente violento en las relaciones hispano / norteamericanas cuando se enfrentaron por el territorio en la frontera. Para los directores de esta época los cuerpos de las mujeres a menudo representan alegóricamente territorio y la integridad de ambos deben ser protegidos de los invasores. La película intenta representar los mexicanos y los estadounidenses en los extremos opuestos del espectro moral y temperamento. Por ejemplo, los estadounidenses benevolencia que los soldados enemigos frente a los mexicanos que disparar con crueldad a sus prisioneros, o los americanos luchar con valentía y perseverancia frente a las tropas mexicanas que son cobardes y desanimada. La cuestión de cómo James Bowie, el campeón de la libertad, puede justificar la posesión de esclavos es sólo un ejemplo de esto y sobretodo de su contradicción.

Según la publicidad norteamericana estaríamos ante una historia de la valiente postura estadounidense contra la opresión y la tiranía , con sus sets impresionantes, escenas maravillosas de batalla y representaciones expresivas. Estaríamos ante el inicio del "cine épico" y también algo racista del primer cuarto del siglo XX - vemos como incluso un actor blanco con la cara embetunada hace de negro ayudante de Bowie o como los mexicanos no tienen piedad ni con niños ni con mujeres -, pero también con el origen del verdadero significado de unas palabras inmortales para la memoria norteamericana: "Recuerden el Álamo". 

Estamos ante un tesoro cinematográfico raro y emocionante de hace casi un siglo. Por cierto, estaríamos ante una película de dominio público, así que disfrútenla. Es nuestra.