Prehalloween I. Saint Ange

Los franceses son muy dados a etiquetarlo todo. Cine clásico, nueva ola, la nueva nueva ola y , por último, hay un movimiento en Francia conocido como la "New French Extremism o, informalmente, New French Extreme" movimiento al que pertenece el director francés de 48 años , Pascal Laugier. No es que él se incluya en el mismo. Simplemente, se trata de un término acuñado por el crítico de Artforum , James Quandt , para referirse a una serie de directores y películas que tienen en común ser transgresoras en el que integraron a un grupo de directores franceses que , en parte, había desarrollado su obra a principios del siglo XXI. 

El grupo estaría integrado por algunos tan reconocidos como François Ozon , pero otros que son referencia del nuevo cine francés como Gaspar Noé , Catherine Breillat , Bruno Dumont , Claire Denis incluido en el mismo por su oelícula Trouble Every Day (2001), Patrice Chéreau por realizar Intimacy (2001), Bertrand Bonello con su filme The Pornographer (2001), Marina de Van por una obra de sus obras del año 2002, Leos Carax por Pola X (1999), Philippe Grandrieux por un par de filmes como Sombre (1998) y La nouvelle vie (2002), Jean-Claude Brisseau por haber realizados Las cosas secretas (2002), Jacques Nolot por su La Chatte à deux têtes (2002), Virginie Despentes y Coralie Trinh Thi por Baise-moi (2000), y Alexandre Aja por Alta tensión (2003) . 

Para Quandt se trata de unos directores que hacen "cine repentinamente decidido a romper todos los tabúes, a vadear en ríos de vísceras y espumas de esperma, a llenar cada cuadro con carne, y someterla a todo tipo de penetración, mutilación y contaminación. " 

Si bien Quandt pretendía que el término fuera peyorativo algunos de estos trabajos han sido aclamados por la crítica. Se trata de un cine que "contiene suficiente violencia salvaje y fealdad sexual" como para seguir siendo vulnerable a la etiqueta de la nueva extremidad francesa, pero también es un tipo de cine con alma propia , que acecha debajo de los golpes ". 

Las películas que pertenecen a la nueva extremidad francesa adoptan un enfoque severo para representar la violencia y el sexo. El movimiento de la nueva extremidad francesa tiene sus raíces en el cine de terror y dentro del mismo se ha incluído a Pascal Laugier. 

Éste , especialmente desde que estrenara su película , Martyrs o Mártires ha comentado alguna vez que en algunas de sus obras puede haber " dolor y sufrimiento humano. [...] La película solo trata sobre la naturaleza y el significado del sufrimiento humano. Quiero decir, el dolor que todos sentimos todos los días, de manera simbólica. La película no habla de tortura, habla del dolor ". 

Aunque las películas que pertenecen a la Nueva extremidad francesa exhiben rasgos representativos de una amplia gama de subgéneros de terror, incluidos el slashers , también pueden hacer referencia al cine de venganza y las películas de violencia de género donde si puede haber terror corporal. Mientras que las películas asociadas con la Nueva Extremidad Francesa están unificadas por su contenido transgresor , los críticos y académicos también han destacado su tendencia a incorporar temas sociales y políticos. 

Este es el caso de la que he visto de Pascal Laugier cuando hay una subtrama que hace referencia al dolor y la pérdida baja las difíciles circunstancias de la segunda guerra mundial y las privaciones habidas durante esos años. 

A eso se suma la violencia doméstica que ha sufrido alguna de sus protagonistas o a la violencia psicológica de otras incapaces de soportar tanto dolor. De cualquier manera hay que reconocer que Laugier no está de acuerdo con la idea de que haya un renacimiento del cine de terror o del horror únicamente en Francia ya que, por contra, considera que el auge del género se debe a las contribuciones de directores de España, Francia e Inglaterra lo que extendería esta nueva ola , mucho más amplia, no circunscrita a un país , sino extensible a todo el cine europeo. Ejemplo de ello son películas que tienen que ver mucho con la que he visto como Los Otros (2001) de Amenábar, El espinazo del diablo (2001) de Guillermo del Toro, Fragile (película, 2005) de Jaume Balagueró , Verónica  (2016) de Paco Plaza , El orfanato (2008) de José Antonio Bayona e incluso  y hablamos de palabras mayores de la obra de Kubrick El resplandor (1980). 

 Aunque Saint Ange , no fue inicialmente identificada como tal, lo cierto es que esta película de 2004 , también conocida como House of Voices , presentada en España como El internado, o en México como "El Convento" es una película de terror franco-rumana escrita y dirigida por Pascal Laugier . De hecho fue su debut cinematográfico dejando su tradicional papel de guionista o de asistente de director de cine . 

Laugier curiosamente era asistente habitual del director francés Christophe Gans y que está aquí como productor , es hoy responsable igualmente de dos filmes más como son el citado Martyrs y The Tall Man . En este caso también aparecen como productores Richard Grandpierre y Stéphane Sperry. En este Pascal Laugier con el apoyo en la producción de Christophe Gans , la música interpretada por Joseph LoDuca y la distribución de ARP Sélection desarrollan en pantalla un guión escrito por el mismo Pascal Laugier. 

La buena fotografía es de Pablo Rosso, mientras que el montaje es de Sébastien Prangère. En cuanto a la responsable de arte destaca la labor de Bertrand Seitz, mientras que el vestuario es de Nathalie Guermah y el maquillaje de Valérie Théry-Hamel. 

La película está interpretada por la bellísima Virginie Ledoyen como Anna Jurin, junto a la desequilibrada Lou Doillon como Judith acompañada de Catriona MacColl como Madame Francard, Dorina Lazăr como la cocinera Helenka y Virginie Darmon como Mathilde. Papel menos relevante tiene Jérôme Soufflet como Daniel, Marie Herry como Marie y Éric Prat como persona responsable de los servicios sociales. 

La película se inicia en un orfanato sito en los Alpes franceses. Se trata del internado de Saint Ange en el que dos chicos, un chico y una chica se levantan durante la noche para ir al servicio. Cuando están en el mismo la niña le comenta a su compañero que tiene miedo de los niños malos que viven en el interior que son los responsables de cerrar los grifos por la noche. 

Cuando salen el chico escucha un ruido de grifos que se abren así que vuelve. Al entrar ve todos los grifos abiertos , pero se fija en un espejo alto. Para verlo con detalle se sube a la loza del mismo, pero cree ver algo en el espejo y cae de espaldas dándose un golpe mortal en la cabeza. 

Tras esto vemos que estamos en el año 1958 y que un joven de nombre Anna Jurin (Virginie Ledoyen) acepta un trabajo como ama de llaves de Saint Ange, en ese momento un orfanato dejado de la mano de Dios y aislado ubicado en los Alpes franceses y propiedad de Madame Francard (Catriona MacColl) donde se da una severa enseñanza católica. 

Cuando llega a la parada de autobús es recogida por Madame Francard (Catriona MacColl) que la lleva al edificio principal en el momento en que el último grupo de niños es enviado a otro lugar tras la misteriosa muerte de un niño en el baño, lo que empaña la reputación del orfanato y amenaza su cierre. 

Tras escuchar el discurso final de Madama Francard a los chicos y chicas conoce a quiénes van a ser sus otras compañeras. Antes de salir una chica joven, la compañera de la victima, le dice que tenga cuidado de los "niños que dan miedo" 

Son solo dos personas las que se quedan junto a Anna,  la cocinera que lleva muchos años allí Helenka (Dorina Lazăr ) de origen rumano y una huérfana adulta, Judith (Lou Doillon ), que sufre de una discapacidad mental , que toma a diario su medicación y quien afirma que hay otros niños invisibles en el internado. 

Vemos que Anna guarda algún secreto. Por lo pronto esta joven asistenta, oculta su embarazo así como una historia de violencia en la casa en la que antes servía, visible en las cicatrices de su espalda y en una imagen reflejada en el espejo rodeada de hombres. Esa es la razón por la que ella rechaza su embarazo y se siente obsesionada por el parto. Ella ha sido contratada para cerrar esta mansión desierta. 

La joven Anna desde el principio tiene malas sensaciones que también le trasmite Judith. Al igual que ella Anna pronto tiene razones para pensar que no está sola. Escucha ruidos, risas espeluznantes, susurros, pasos y ve visiones mientras se desplaza por la , en parte, abandona mansión, en sus alrededores y sobre todo de habitación tras habitación, noche tras noche. 

Durante su estancia Anna experimenta aparentes fenómenos sobrenaturales así como encuentros y desencuentros con Madama Francard que aparece de forma inesperada de vez en cuando , con Judith y con Helenka. 

Madama Francard le habla de los avatares del centro durante la segunda guerra mundial, la hambruna, de la muerte de chicos y chicas . Con todo Helenka intenta mitigar sus preocupaciones como meras alucinaciones, especialmente después de enterarse de que Anna está embarazada debido a una violación en grupo , un hecho que al principio trata de esconder aunque ella intenta ocultarlo. 

Anna se entera de que Judith es una de las muchas enviadas a Saint Ange en 1946 como huérfana de guerra de la Segunda Guerra Mundial. Debido a la escasez de suministros y al aislamiento, Judith es la única superviviente de aquellos años de dolor y sufrimiento. 

A pesar de esta explicación, Anna sospecha que fue el edificio el que orfanato mató y escondió deliberadamente a los niños. Anna se gana la confianza de Judith al hacerse amiga y calmarla cuando sospechan que Helenka aparentemente ahoga a sus gatitos, que anteriormente vivían en un coche abandonado. Es Judith quien le revela que los niños habitan en un área detrás de un espejo en el baño. 

Tras una extraña visión Anna descubre que tras el servicio mayor existe un dormitorio abandonado. Helenka, a la que llevan varios días son hablarle, intenta evitar que se dirijan al área, pues , primero , le cerras la puerta con llave, y , en segundo lugar, cuando entra y frena a Anna es Judith quien la golpea y la deja inconsciente. Las dos jóvenes mujeres entran en la sala que hay tras la pantalla simulada con el cristal. 

Luego se dirigen al dormitorio y encuentran restos de juguetes y comida podrida. Judith se da cuenta de que los niños realmente habían muerto y le ruega a Anna que deje de buscar. Pero ella insiste en continuar, aunque se ve que aquello lleva muchos años cerrado. 

Tras esto Anna se sube a un montacargas que se dirige al subsuelo. Anna llega a una área nueva y futurista. En un ala esterilizada, similar a un hospital, con paredes blancas y limpias y lámparas iluminadas. Ella pasea descalza por su largo y limpio pasillo. 

Allí tiene extrañas sensaciones y tras entra en una sala con unas bañeras descubre en su interior a niños que se levantan de esos baños turbios. Después sale de allí y ve como un grupo formado por personas sin rostro definido se le acercan. Ella no huye y se ve rodeada. En ese momento Anna comienza a sufrir los dolores de parto repentino y los niños la ayudan a dar a luz. 

Poco después, Francard y Daniel ( Jérôme Soufflet) su asistente , buscan a Anna y la encuentran tirada en suelo. Ya no es limpio ni está esterilizado. Es húmedo, oscuro y con paredes de óxido. Encuentran a Anna y a su bebé en el suelo, ambos muertos. Deciden dejarlos allí. 

Los dos suben las escaleras para salir de las instalaciones junto a Helenka y Judith; que dan a entender que Anna ha estado alucinando los fenómenos debido al estrés, ya que se revela que es la verdadera culpable del ahogamiento de los gatitos. 

Todo el personal sale del edificio, pero Judith vuelve. Aparentemente, ha vuelto a tomar la medicación. Sin embargo, antes de irse, Judith tira su medicamento al sanitario, como Anna le aconsejó antes. 

Antes de salir se asoma a la antigua habitación de Anna, donde la ve a ella y a su bebé, ahora como espíritus de Saint Ange, junto a los niños muertos. Francard regresa a por Judith y la película termina cuando la habitación se ve vacía. 

La película se rodó en la capital de Rumanía, Bucarest, en concreto, en sus Castel Film Studios, al igual que en Francia. 

Incluye la canción interpretada por Vera Lynn , I´m in the Mood for love, una canción orquestada por la Cassani Club Orchestra con música de Jimmy McHugh y letra de Dorothy Fields.  

Según Christophe Gans , el productor de la películ Saint Ange responde a una perspectiva cinematográfica: " Saint Ange no es ni una película de terror , ni un thriller , y mucho menos un drama psicológico . Saint Ange es una película de misterio, un género un tanto olvidado que le ha dado al cine francés algunos de sus floretes poéticos más bellos de la década de 1940 a la década de 1950: The Missing Saint-Agil (película, 1938) , Sortilèges , Marianne de mi juventud , Les diaboliques ". 

La película fue filmada tanto en francés como en inglés. Ese ha sido para mi uno de sus grandes pero, pues la traducción al castellano no me parecía buena y en vez de verla en francés, - era lo suyo, la única opción era en inglés o en mal castellano. 

El director Pascal Laugier sobre el significado de la película señaló que "La maternidad, el miedo a lo desconocido, un cierto peso de los valores de Francia después de la guerra ... Estos son los elementos que me interesaron " . 

Alain Pelosato del sitio SFMag comenta que "Es una película sobre la culpa y sobre un fenómeno psicoanalítico de los sueños que Freud llamó" cristalización " Se trata de transferir la culpa a otra persona en el sueño que a uno mismo . Esto es lo que hace Anna y siempre es la explicación racional que se puede dar a los fantasmas ". 

La película tuvo su estreno en Francia el 23 de junio de 2004 consiguiendo una taquilla estimada de $ 5,164,229 . 

En Francia el crítico Jean-François Rauger escribe en Le Monde que "La singularidad pertinente de la película de Pascal Laugier radica indudablemente en la forma de identificar la horrible narrativa reprimida con los secretos de un pasado vergonzoso de Francia, durante la ocupación. En cuanto a las críticas en España reconocer que no fueron buenas. 

En El País, M. Torreiro escribió sobre ella que "Parece astuta pero es simplemente mediocre; le gustará, no obstante, a esa porción importante de la audiencia juvenil veraniega en busca de su ración de aullidos, suspense, adrenalina." 

Por su parte, José Manuel Cuéllar en ABC señala que "Resulta dificil creer que alguien piense que, hoy en día, puede asustar a la gente con chirridos de puertas mal engrasadas (...) dan más ganas de llorar que de temblar." 

Por mi parte comentar que la película , que pasa a salto de mata de los racional a lo irracional, del mundo real al irreal, tiene una factura impresionante con una fotografía especialmente luminosa e inquietante , adecuada para una trama , eso sí, algo endeble pero que habla del sufrimiento de las víctimas inocentes, de la negación de la represión - aquí es tan víctima Anna como los 300 niños llevados al lugar después de la guerra sin apenas suministros y con dos médicos para atenderlos, o el tema de la culpa . Estos temas se solucionan al final de la película cuando hay un reconocimiento del sufrimiento de los niños gracias a la investigación de Anna y el reconocimiento de su maternidad por parte de Anna.

El hombre de Mackintosh

A Paul Newman siempre se le dio bien participar en películas de suspense, aunque no sirvieran para mostrar su habilidad sobre las tablas, el profesional actor era capaz de hacer convincentemente cualquier trabajo. Y en el Hombre de Mackintosh o The MacKintosh Man,  a bien que lo consigue. 

Es una película de suspense en la que la guerra fría está presente aunque no sea evidente. Pues de todo ello nos enteraremos al final. La dirección de la película es de un director que está considerado como el hombre que mejor retrató a los perdedores en el cine. Y ese no es otra que John Huston que aquí se hace acompañar en la producción de otros dos hombres como John Foreman y William Hill. 

Otro Hill, en este caso, Walter Hill es el responsable de un guión que se basa en la novela titulada The Freedom Trap del británico Desmond Bagley. Junto con otros escritores británicos como Hammond Innes y Alistair MacLean , Bagley estableció las convenciones básicas para el género: un héroe duro, ingenioso pero esencialmente normal enfrentado a villanos decididos a sembrar la destrucción y el caos para avanzar en su agenda. Bagley sufrió un impedimento del habla (tartamudeo) toda su vida, lo que inicialmente lo eximió del servicio militar obligatorio , aunque eso no le impidió recorrer como un aventurero el continente africano. 

Se estableció en 1960 en Sudáfrica, donde trabajó en las industrias de extracción de oro y asbesto en Durban , Natal , antes de convertirse en escritor independiente para periódicos y revistas locales. Cuando no viajaba para investigar los fondos exóticos de sus novelas, Bagley disfrutaba de la navegación, amaba la música clásica, las películas y la historia militar, y jugaba juegos de guerra. 

En 1964 se asienta él y su mujer en Inglaterra y vivieron en Guernsey en las Islas del Canal de 1976 a 1983 , fecha de su fallecimiento. Cinco de sus obras fueron llevadas al cine como adaptaciones cinematográficassiendo la más notable The Freedom Trap (1971), lanzado en 1973 como The Mackintosh Man por la Warner Brothers. 

Las otras fueron Running Blind , adaptado para televisión por la BBC en 1979; Derrumbe , hecho para televisión en 1992; La carta de Vivero , filmada en 1998; y The Enemy , protagonizada por Roger Moore en 2001. 

La película contó con la música de Maurice Jarre, la fotografía de Oswald Morris y el montaje de Russell Lloyd.

El elenco lo encabeza Paul Newman como Joseph Rearden, Dominique Sanda como la señora Smith, James Mason como Sir George Wheeler , Harry Andrews como el Señor Mackintosh. 

Junto a ellos aparecen Ian Bannen como Slade, Michael Hordern como Brown, Nigel Patrick como Soames-Trevelyan, Peter Vaughan como el inspector Brunskill. Igualmente aparecen en la película Roland Culver como El juez, Percy Herbert como Taafe, Robert Lang como Jack Summers, Leo Genn como Rollins, Jenny Runacre como Gerda, John Bindon como Buster, Hugh Manning como el fiscal, Wolfe Morris como el Comisionado de Policía de Malta, Noel Purcell como O'Donovan, Donald Webster como Jervis, Keith Bell como Palmer, Niall MacGinnis como Warder, Eddie Byrne como el pescador irlandés, Shane Briant como el asistente de Wheeler en el barco Cox, Michael Poole como Mr Boyd, Eric Mason como el cartero al que golpea Rearden, Ronald Clarke como un asistente, Antony Viccars como un vendedor, Dinny Powell como un joven, Douglas Robinson como Danahoe. 

En papeles testimoniales aparecen Jack Cooper y Marc Bell como motoristas, Marcelle Castillo como Madeleine, Nosher Powell como un Guardia Armada, Terry Plummer como Dark Man, Joe Cahill y Gerry Alexander como guardias, John McDarby comoel viejo en la parada de autobús, Donal McCann como primer bombero, así como Joe Lynch , Seamus Healy , Tom Irwin , Pascal Perry , Steve Brennan , Vernon Hayden y Brendon O'Duill como los asistentes al Pub irlandés. 

La película comienza con una película en blanco y negro que finalmente se irá aproximando al color hasta identificar en la imagen el azul sobre el Parlamento británico. En el mismo, uno de los políticos más prestigiosos del país, Sir George Wheeler (Charles Mason) da un discurso sobre el valor que ha de sentir todo patriota, como el mismo se define. 

El discurso es escuchado desde las butacas de invitados por el Señor Mackintosh. Poco después vemos que Mackintosh recibe en su despacho a Joseph Rearden (Paul Newman) , un agente de inteligencia y experimentado agente británico, aunque eso no nos enteraremos hasta bien pasada la película, que se hará pasar por quien no es, en concreto como un ladrón de joyas, recién llegado aparentemente desde Sidney, que tras ser contratado por la agencia del señor Mackintosh (Harry Andrews) y que será encarcelado para poder infiltrarse en un peligroso grupo y desenmascarar al traidor. 

Lo cierto es que vemos la llegada del joven agente a Londres y poco después vemos como se encuentra con Mackintosh, el jefe de una organización, en una discreta oficina ubicada justo al lado de Trafalgar Square . 

Mackintosh y su ayudante, la Sra. Smith (Dominique Sanda) , le informan de cómo ha de robar de una manera simple unos correos de diamantes que se transportan a través del servicio postal para evitar la atención. El robo tiene lugar con aparentemente éxito después de golpear a un cartero y huyendo con el paquete lleno de diamantes y tras ejecutar milimétricamente el robo. 

Sin embargo, esa noche, en su habitación de hotel, se personan dos detectives del Servicio de Policía Metropolitana que lo visitan ya que recibe una llamada telefónica anónima para informarles sobre el robo. 

Durante su detención los agentes de seguridad no están convencidos de las afirmaciones de Rearden que dice ser un australiano inocente que ha llegado recientemente a Londres. Sin embargo, los indicios van en su contra. Ya que averiguan que el ciudadano australiano está implicado en una serie de robos de diamantes y tenia prevista la salida con destino a Suiza al día siguiente. 

El juez que lo juzga está enojado por la incapacidad de recuperar los diamantes robados por Rearden, quien él cree que los ha escondido en algún lugar, y le sube la inicial sentencia de 15 a veinte años de cárcel. 

Rearden se enviado la Prisión de Chelmsford . Lentamente comienza a mezclarse con los otros prisioneros, como Buster (John Bindon ) con el que entable amistad y con el que es asignado a tareas de lavado de ropa. Pocos días después de entrar, se encuentra con Slade ( Ian Bannen), un ex oficial de inteligencia británico mantenido en alta seguridad después de haber sido expuesto como un topo de la KGB . Él hace preguntas inocentes a sus compañeros de prisión sobre Slade, pero no se sabe mucho sobre él. 

El tiempo y las estaciones pasan en la prisión como vemos en el patio de la cárcel y la lavandería. Pocos semanas más tarde, se le acerca un recluso mayor y elegante Soames-Trevelyan ( Nigel Patrick ) que se ofrece a actuar como intermediario con una organización que puede sacarlo de la prisión a cambio de un parte de los diamantes robados. Están acostumbrados a ayudar a los prisioneros a escapar, y tienen otra salida planeada en breve, a la que puede unirse, si está dispuesto a aportar el dinero, a lo que siempre que esté de acuerdo. 

Dos días después se organiza una algarada en prisión y se lanzan bombas de humo sobre el patio. Utilizando la cortina de humo, una red de carga eleva a Rearden y a un compañero de prisión, que resulta ser Slade siendo sacados de la cárcel a toda velocidad y metidos en un furgón en el que hay varios sanitarios. 

Luego son drogados por inyección y llevados a un lugar secreto, en una casa solariega y algún lugar de campo desierto. Cuando Slade y Rearden despiertan, se les dice que los mantendrán allí durante una semana hasta que la búsqueda desaparezca. Rearden se entrevista con el que lleva la casa, con Brown (Michael Hordern ) que es la persona que da órdenes al resto. En Londres, Mackintosh supervisa discretamente el progreso de Rearden. 

Su entrada en prisión ha sido una operación encubierta planeada para fumigar la organización. Ahora se pretende que sean asaltados, detenidos y que Slade regrese a prisión. 

Después de un discurso en el Parlamento en la que el político Sir George Wheeler, diputado en la Cámara de los Comunes, ataca desde la tribuna la fuga y habla de cómo ha sido posible la salida de Slade, un viejo amigo y compañero de guerra, Mackintosh se acerca a él y le aconseja que sería mejor permanecer en silencio o arriesgarse a avergonzarse por lo que dice. 

Wheeler, que se presenta como un político conservador y una patriota incondicional es en realidad es un comunista y un agente de la KGB. Inmediatamente avisa al jefe de la organización donde se encuentra Rearden. Está claro que Mackintosh sospechaba de Wheeler y había utilizado su reunión para tratar de expulsarlo. 

Antes de que Mackintosh pueda actuar, es atropellado por un automóvil y muy malherido pasa al hospital donde se debate entre la vida y la muerte. Mientras tanto, Rearden sospecha de la organización de escape. 

Dudando de sus afirmaciones de ser un criminal australiano, los que antes le habían atendido como la enfermera Gerda (Jenny Runacre ) así como los demás asistentes de la casa le golpean violentamente y lo atacaron con un rotweiller , el perro guardián de la persona que lo custodia, que al principio tiene aspecto de señor , pero en el fondo es un criminal sin escrúpulos . 

Tras idear una salida , finalmente, se las arregla para defenderse y escapar del edificio, prendiéndole fuego y huyendo campo a través por todo el país, perseguido por sus guardias y el perro. Finalmente se ve obligado a ahogar al perro en una corriente para logran escapar . 

Luego llega a un camino donde un paisano le dice en gaélico algo y se da cuenta de que está en Irlanda , marchando hasta un pueblo cercano, donde descubre que está en la costa oeste de Irlanda , en concreto en Roundstone, y aparentemente cerca de la propiedad de un amigo cercano de Sir George Wheeler en la bahía de Galway. 

Por medio de una cabina telefónica se pone en contacto con la señora Smith en Londres, que vuela para encontrarse con él tras aterriar en una avioneta en un aeródromo cercano a Galway. Allí , junto a la chica, descubre dos cosas. Una que la Señorita Smith es la hija de Mackintosh, y la segundo que la siguen. 

Tras zafarse de sus perseguidores tras una peligrosa persecución en coche en la que los otros caen por un acantilado tras chocar con un muro, inicia junto a la chica una historia de amor y sexo. Al darse cuenta de que Slade fue sacado de contrabando de Irlanda en el yate privado de Wheeler, ahora se dirigen a La Valeta, Malta , hacia donde se dirige Wheeler. 

Una vez en Malta, donde combinan Smith y el agente, el trabajo y el placer, los dos intentan infiltrarse en una de las fiestas de Wheeler y descubrir el paradero de Slade. Wheeler pronto reconoce que la señora Smith, la hija de su viejo amigo Mackintosh, está allí en busca de Slade , pero éste la droga y la lleva a bordo de su yate. 

Rearden intenta que la policía maltesa asalte el bote, pero se niegan a creer que un hombre respetado como Wheeler pueda estar involucrado en el secuestro y la traición, por lo que se mueven para arrestar a Rearden, que todavía es un hombre buscado por su falso robo anterior, el de los diamantes. 

Entonces, Rearden tras convencer al comisionado de la policía (Wolfe Morris ) consigue que se registre el barco en el que únicamente está Wheeler junto a un joven ayudante, Cox. Al no tener éxito se lanza por la proa y se ve nuevamente obligado a huir, pero se las arregla para seguir a Wheeler hasta una iglesia donde él y Slade retienen a la Sra. Smith. Eso demuestra los vínculos entre los dos británicos agentes de la KGB encubiertos. 

Rearden les apunta con un arma y les ordena que entreguen a la señora Smith. Presentado con un enfrentamiento Wheeler y Slade intentan persuadir a Rearden para que los deje ir ilesos, a cambio de lo cual también lo perdonarán a él y a la Sra. Smith. 

A regañadientes, Rearden está de acuerdo, pero la sorpresa viene cuando señora Smith toma una pistola y dispara a Slade y Wheeler, vengando así el asesinato de su padre. Ella ha cumplido sus órdenes y abandona amargamente a Rearden, enojada por la forma en que no ha seguido sus propias órdenes. La salida de una y otro por las calles de la La Valleta pone fin a la película. 

Como vemos es una película al estilo de todas aquellas sobre espionaje que se hicieron durante la Guerra Fría , en este caso con agentes del Servicio de Inteligencia Británico, capaz de pasar 15 meses en la cárcel con el fin de contactar con un espía e infiltrarse , si es posible, en una organización. 

En ese sentido es una historia con desplazamientos por distintos espacios que van desde las calles de Londres hasta Irlanda y desde allí a la isla de Malta. El guión fue escrito por Walter Hill, quien más tarde lo recordó como una experiencia infeliz, ya que estaba en una disputa legal con la Warner Bros por el hecho de que habían vendido su guión de Hickey & Boggs a la United Artists sin pagarle a Hill ningún dinero extra. Como contraprestación la Warner le envió a Hill algunas novelas que la podían sustituir y les ofreció pagarle para que escribiera el guión. Seleccionó The Freedom Trap de Desmond Bagley . La novela se basaba libremente en la exposición y deserción de George Blake , un topo soviético en MI6, uno de los cinco espías de Cambridge. Hill acabó el guión en enero de 1972. Hill dice: "Escribí un guión rápido del que no estaba particularmente orgulloso" y "para mi sorpresa y sorpresa", Paul Newman aceptó protagonizar y John Huston la quería dirigir. El socio productor de Newman, John Foreman, sería su productor. 

La película fue financiada por Warner como parte de la lista de películas para Dick Shepherd. Walter Hill llegó a decir que "Uno quisiera pensar que está equivocado acerca de las maravillas de su trabajo, pero no lo creía", dijo Hill. "Esa parte resultó ser cierta". Hill trabajó en el guión junto a Huston y dice que el director estaba enfermo. Aunque Hill terminó con un crédito único en pantalla, dice: "Escribí el 90% de la primera mitad, varias personas escribieron el resto. No pensé que fuera una película muy buena". Parece que el dramaturgo William Fairchild fue uno de los escritores sin acreditar en el guión. También participaron el autor Gerald Hanley, el historiador Alan Moorehead y la colaboradora y asistente del productor y director John Huston, Gladys Hill . El guión no se completó en los últimos días del rodaje. 

La película se rodó entre octubre de 1972 y enero de 1973 en Inglaterra , República de Irlanda y Malta . Se rodó en Londres en lugares como Leather Lane , en Trafalgar Square, esquina St James, cerca de Támesis, y en los Pinewood Studios de Iver Heath en Buckinghamshire. Se rodó en Escocia. La escena en la que Slade y Rearden escapan de la prisión se inspiró en la fuga de Blake de Wormwood Scrubs en 1966. Las escenas de la cárcel se filmaron en la prisión de Liverpool y en la famosísima Kilmainham Gaol en Dublín , Irlanda. La casa donde se quedan Slade y Rearden después de su fuga es la casa Ardfry, Oranmore , condado de Galway, Irlanda, un castillo abandonado en ruinas. La escena en la que Rearden se da cuenta de que Slade está a bordo del yate de Wheeler fue filmada en Roundstone , Condado de Galway , Irlanda. La breve escena del pub en el pueblo irlandés contó con algunos de los mejores actores de Irlanda, Noel Purcell, Eddie Byrne y Donal McCann. Es muy poco probable que en una remota aldea de Galway a principios de la década de 1970 haya escuchado tantos acentos de Dublín. 

En su autobiografía, el director de fotografía Oswald Morris recordó cómo el productor y director John Huston mostró muy poco interés o entusiasmo por dirigir esta película y, a menudo, llegó tarde al set sin estar preparado para el horario del día. A menudo, Morris y su equipo tenían que llenar el vacío y preparar el rodaje para el día en que finalmente llegara, y también para ayudar a Paul Newman, quien también estaba muy decepcionado por la actitud de Huston. La película recibió una recepción mixta cuando se estrenó, y no tuvo una interesante taquilla, ya sea en el Reino Unido , Estados Unidos o Canadá . 

Walter Hill dice que nunca vio el producto final, pero le dijeron que era "una bomba real". En el momento de su estreno tuvo muchos problemas ya que por su ambiguo final, de una fuerza sorprendente por su sequedad y por reunir en un mínimo instante toda una serie de sentimientos encontrados, la película fue tildada de reaccionaria como solían decir de cualquier obra en la que Walter Hill estuviese implicado en la que un hombre tiene que infiltrarse en una organización de comunistas de los de antes.

En cuanto a los críticos, David Robinson, crítico de The Times , consideró que la historia era un thriller de espionaje muy predecible y típico, mientras que la dirección de John Huston todavía la hacía visible debido al don de Huston para contar historias. 

En Variety se dijo que la película era "una historia mansa del espionaje y el contraespionaje británicos", y agregó que "aquí no pasa nada". 

The Hollywood Reporter lo calificó como "una buena película de género en la vena helada de The Maltese Falcon, "y aunque" no es tan rico ni bueno como el clásico de Huston temprano, pero cuenta una historia interesante con un sentido seguro de la atmósfera, la ubicación y los personajes secundarios ". 

Roger Ebert escribió que fue" quizás la primer apelícula anti espía ", como" parece haber sido hecha por un grupo de personas sin simpatía o comprensión por las películas de espías ". 

En Time Out se escribió que se trataba de un" thriller anticuado razonablemente entretenido "" si puedes aceptar a Newman como un australiano totalmente poco convincente ..., una atroz variedad de acentos (principalmente irlandeses) y Dominique Sanda como un miembro poco probable del Servicio Secreto Británico ". 

Ya en España Luis Martínez en las páginas de El País escribía sobre ella "Lo mejor: la escalofriante exhibición de James Mason"No falta de nada: buenas persecuciones, fugas, carreras y tensión a milímetros de romperse. Newman convence y James Mason de malvado enamora. Pocas novedades y diversión asegurada. 

En Fotogramas se decía que era " Una enrevesada intriga de espionaje, basada en una novela de Desmond Bagley, donde el juego de la verdad y la mentira llega a unos extremos realmente estimulantes. Su ambigüedad moral, que la censura española de la época pretendió combatir sobreponiendo una molesta voz en off en los planos del desenlace, es un elemento más de este juego entre la desesperanza y el cinismo. 

En el Mundo se señala que es un "Filme de espionaje, realizado por John Huston, un director todo-terreno que ya había firmado obras maestras del séptimo arte, como ''El tesoro de Sierra Madre'', ''El halcón maltés'' o ''La reina de África''. En una época, la Guerra Fría, en la que el género estaba de moda, el cineasta contó con Walter Hill (''Aliens: el regreso'', ''Límite: 48 horas'') en tareas de guion, el cual adaptó una laberíntica novela de Desmond Bagley.Como protagonista, Huston contó con una de las grandes figuras del cine estadounidense para interpretar al británico protagonista: un Paul Newman a quien ya había dirigido un año antes en el wéstern ''El juez de la horca''. Le acompaña en pantalla el inglés James Mason. Ambos volverían a coincidir en 1982, durante el rodaje de ''Veredicto final''. La tercera en discordia fue una Dominique Sanda (''Los ríos de color púrpura'') en su primer rol en Hollywood. 

En Espinof Alberto Abuín dice que John Huston fue el director que mejor retrató a los perdedores,Newman es absolutamente deslumbrante; siendo un millón de veces más guapo que Sean Connery, Roger Moore y Pierce Brosnan juntos, logra parecer una persona completamente normal que pasa desapercibida, un espía sin el estilo ni la clase de los mencionados. Es su Joseph Rearden un hombre callado, concentrado en su trabajo, con efímeros momentos para el relax (ambos evidentemente con una mujer, y nada de supercuerpazos como en los films de 007); de pasado secreto y lleno de misterio, el personaje encuentra en un actor de la talla de Newman el transmisor perfecto para su esencia James Mason, de origen inglés, con una presencia impresionante, realiza una concisa y estimulante interpretación de su personaje, el frío, calculador y poco fiable George Wheeler. Concluye Abuín diciendo que "espléndido trabajo mostrado por Huston, de una amarga y triste melancolía ".

Por mi parte decir que como película me interesa más como espíritu de una época, la guerra fría, antes que su trama , una vez deducido el papel que asume el personaje de Paul Newman, deja de tener un gran interés. A John Huston le aportó poco a su carrera. Todavía tenía que dejarnos un monumental testimonio, su Dublineses, y aunque Dublineses (Los muertos) (1987) trabajó en locaciones irlandesas, la mayoría fue filmada en un estudio de California, y las escenas de Dublín fueron filmadas por el equipo de la segunda unidad. Huston estaba tristemente demasiado enfermo para hacer el viaje. Pero esa ya es otra historia.

Fatalidad

Paramount año 30. Las grandes productoras compiten entre sí. Es casi una lucha cuerpo a cuerpo, estrella a estrella, director a director. El cine sonoro ha llegado lentamente a este estudio en último año de la década anterior, el año del crack, 1929.

El estudio había considerado que únicamente el cine sonoro triunfaría si contaba con buenos profesionales habituados a trabajar con la palabra. Así que aplicando una lógica aplastante recurren a actores y directores con experiencia en Broadway.

Esta es la razón por la que son contratados por el estudios directores como Rouben Mamoulian que rueda para la productora un film titulado Aplauso (Applause, 1929), un film que no sólo lograba devolver a la cámara la agilidad y la movilidad perdida sino que , aunque parte se rueda muda, se diseña en paralelo a un montaje de sonidos para una sonorización posterior. Y aunque la película no funcionó en taquilla lo cierto es que la sonorización entraba a formar parte del proceso creativo, y dejaba de ser un añadido de última hora, que era lo que la Paramount había realizado hasta el momento en sus producciones más representativas de aquellos últimos años y que funcionaban mejor sin sonido que con él como ocurrió en la grandiosa "La marcha nupcial" de Erich von Stromheim (The Weddings March, 1927) o en "El patriota" (The patriot) de Lubitsch.

Es un momento de entrada de algunos actores y actrices y de salida para otros como fue el caso de dos de las referencias del cine hasta ese momento, Norma Talmadge - dado su fuerte acento de Brooklyn- o de algunos Lores del cine como John Gilbert o Charles Farrell, o gigantes de la talla de Mary Pickford o Douglas Fairbanks - ambas hicieron, aunque por separado dos películas sonoras , dos fracasos- u otros que por su fuerte acento ajeno al inglés  como Vilma Banky, Pola Neri o Emil Jannings, y no tienen más remedio que hacer las maletas y regresar a Europa.

En Hollywood comienzan aparecer, como señala Terenci Moix, academias de dicción  y algunas actrices que habían nacido fuera de los Estados Unidos se reciclan ante las nuevas circunstancias. Entre ellas está Greta Garbo, la última diva del firmamento de la Metro, mostraba al público su voz grave , cavernosa, turbadora  y hundida y con acento sueco, pero adaptado a su personaje de Anna Christie nce Brown)  al presenta a una chica de padre sueco.

Era la época del dominio de la Metro solo frenado por la experiencia de lo visualmente brillante con composiciones geométricas y trucos audiovisuales  de Busby Berkeley  en la Warner y su concepto kistch del espectáculo visual acompañado de lo sonoro , que fue seguido posteriormente por los grandes musicales de Judy Garland y Mickey Rooney.

Desde luego esta manera de entender el cine no era el apropiado para alguien que se consideraba un poeta . Ese alguien era  ni más ni menos que Joseph von Sternberg .

Señalaba Andrew Sarris en su libro "The films of Joseph von Strenberg" que ya hace décadas Sternberg era considerado por unos como Sadoul, un creador ya pasado , devorado por el esceptismo, frente la opinión de otros como Curtis Hurrington que lo consideraban un delirante autor que apostaba por los "decorados, actores, fotografía y construcción rítmica necesaria para el nacimiento de un universo particular : insólito , lejano. imaginario, un mundo tipicamente stenbergniano que se dirige directamente a los sentidos..." siempre según Hurrington.

Desde El ángel azul la apuesta de Stenberg tiene un género, el femenino , y una musa, el de una actriz alemana que respondía al nombre artístico de Marlene Dietrich. A todo ello se suma una característica, el de dominadora. 

Según Sarris , la Marlene de Von Sternberg fue inventada para el cine con todos los atributos de una fascinación edificada desde la más absoluta y rigurosa  falsedad. " No fui nadie sin ti..." dijo ella a su creador cuando ya se había separado.

Sin embargo es justo creer que se influyeron mutuamente. Pues es cierto que ya existía una Marlene en potencia , dueña de un poderío que no se improvisa. Faltaba pulirlo en la mentira última del mito.

Hollywood, ese Hollywood que acaba de descubrir la voz , haría el resto , junto a Von Sterberg que iría creando a su alrededor un universo de delirante barroco llena de pluma, sedas y joyas con las que esclavizar al macho.

La Lola - Lola de un "ángel azul"  llega en coche a la Paramount acompañado de su descubridor. Desde ese momento Marlene fue sometida  a un proceso de sofistificación. Da igual que fuese carabaretera  en Morocco o mujer de dudosa virtud en la película de la que hablo, Dishonored, aquí en España presentada como Fatalidad. Tras el "Angel Azul" y las dos citadas llegaron otras cuatro películas del tándem formado por  Sternberg - Dietrich , buscando capitalizar el inmenso éxito europeo de aquel mítico The Blue Angel , aunque todavía no se había lanzado al público estadounidense.

Una vez rodada Morocho, una intriga mezclada de romance protagonizada por Gary Cooper , Dietrich y Adolphe Menjou, la actriz alemana tenía que cambiar de registro para su próxima película y es que la Paramount , en esos años compite a bayoneta calada con la  MGM en todo , incluyendo divas y el género.  La campaña promocional destacó a Dietrich como "la mujer que todas las mujeres quieren ver", proporcionando a un público fascinado con pistas de su vida privada y aumentando el glamour y la notoriedad de la estrella, siendo la película de Hollywood de Sternberg por excelencia.

La apuesta entre las "majors" es sobre un mimo género, el cine de espionaje centrado en la"Gran Guerra". Y la Paramount ve en Marlene Dietrich  la competidora natural con la "divina"  Greta Garbo, o lo que es lo mismo Von Sternberg vs. George Fitzmaurice.

La publicidad de la dupla formada por director y actriz distrajo a los críticos de los méritos genuinos de las cinco películas que seguirían y eclipsan la importancia de la producción cinematográfica de toda la vida de Sternberg.

El éxito de taquilla de Morroco permitió que tanto Sternberg como Dietrich recibieron contratos por tres películas más y generosos aumentos salariales. La película obtuvo nominaciones de la Academia en cuatro categorías.

Dishonored será la respuesta de la Paramount a la “Mata Hari” con la Garbo de la Metro: una mujer espía frente a otra.

Fatalidad en España, Dishonored, que podría traducirse como  Deshonrado será la segunda película de Hollywood de Sternberg con Dietrich junto a Victor McLaglen .

Para algunos fue una película de considerable ligereza, pero este thriller de espionaje es un juego sostenido a través de las vicisitudes del engaño y el deseo de espía contra espía.

La historia que se cierra con la ejecución militar melodramática del Agente X-27 de Dietrich (basado en el espía holandés Mata Hari ), la "femme fatale" golpeada por el amor , una escena que equilibra "gallardía y macabro", en esta historia de espías románticos pre-código Hays del año  1931 hecha por la Paramount Pictures  y que contaba con la historia coescrita por Daniel N. Rubin, junto al hombre que la había dirigido y editado: Josef von Sternberg .

El diseño del vestuario fue de Travis Banton quedando la música a cargo de  Karl Hajos y Herman Hand siendo la fotografía de Lee Garmes.

El elenco lo encabeza Marlene Dietrich como Frau (Marie) Kolverer / Agente X-27,  Victor McLaglen como Capitán Kranau , Gustav von Seyffertitz como Jefe del Servicio Secreto de Austria,  Warner Oland como General von Hindau , Lew Cody como Coronel Kovrin , Barry Norton como joven teniente Max Barwyn , el ayudante del coronel Kranau , F. Blinn como jugador con gafas , llan Cavan como Agente del Servicio Secreto en Casino ,  Davison Clark como oficial de la corte marcial , Alexis Davidoff como Oficial , William B. Davidson como 2. ° oficial de pelotón de fusilamiento , Walter Downing como antiguo oficial , Geraldine Dvorak como el jefe del Casino , Adolph Faylauer como un jugador en el Casino , Joseph W. Girard como oficial ruso , Al Hart como Monk, Ramsay Hill como un Oficial sonriente , George Irving como el contacto en el café , Ethan Laidlaw como cabo ruso . Igualmente aparecen Tom London , Wilfred Lucas como General Dymov, Ruth Mayhew , Harold Nelson como Fritz , el criado de  Von Hindau, Paul Panzer como soldado austríaco en el interrogatorio , Bill Powell como gerente del hotel , Buddy Roosevelt como Capitán ruso de la Guardia, Scott Seaton ,  Harry Semels como Camarero

La historia se abre en las calles de Viena , la capital del Impero integrado por las Coronas de Austria y Hungría,  en la Europa devastada por una guerra de trincheras en aquel año 1915 y en el que a única movilidad entre frentes está en lo que se desarrolla al noreste, el área fronteriza entre los Habsburgo y los Romanov.

Lo primero que vemos en la película son las piernas de una chica (Marlene Dietrich) , bajo un aguacero, enfundadas en unas medias negras semicaídas y sensuales. Vemos a una mujer con un pintalabios que es saludada con un saludo marcial por el hombre con el que se ha cruzado, del Jefe del Servicio Secreto Austriaco ( Gustav von Seyffertitz ).

De inmediato gritos y lamentos cuando las autoridades sacan el cadáver de una prostituta de un edificio de viviendas en el barrio rojo vienés. Todo apunta a un caso de suicidio. Cuando una compañera que se busca la vida en la calle habla bien de la finada,  el conserje le advierte que sufrirá el mismo destino. Y ella responde  "No, no tengo miedo. No tengo miedo a la vida, aunque tampoco tengo miedo a la muerte".

El Jefe del Servicio Secreto de Austria escucha el impresionante comentario de la joven. Y se fija en ella. Está buscando a una mujer atractiva que sirva como agente secreto en una peligrosa misión . Él se acerca a ella, y ella , sin problema alguno, lo invita a su piso, asumiendo que el hombre mayor la está insinuando mantener relaciones sexuales esa noche de agua y tristeza.

El oficial de inteligencia, primero se da una vuelta por el apartamento de la chica. La sala está presidida por una copia de una obra del escultor Canova: Psique reanimada por el beso del amor. Justo delante de ellos incomodando hay unos monigotes de plásticos , colgados del techo, marionetas que representan a un hombre y a una mujer movidos por unas cuerdas elásticas.

El señor , mientras ella toca el piano, se hace pasar por un agente extranjero para probar su lealtad. Ante el ofrecimiento que parece asumir ella , le dice que hay que celebrarlo y que necesita de una buenas bebida para culminar ese encuentro. Mientras ella está en la calle se sigue fijando en el apartamento y topando con las marionetas que se mueven de forma arbitraria al chocar con él.

La chica vuelve. Para su sorpresa viene con una botella, pero , no viene sola. Tras ella viene un policía al que ella sigilosamente ha alertado cuando estaba en la calle. El agente se  llevado a la calle  al señor mientras éste se queja y dice que es el Jefe del Servicio Secreto. Momentos después sube el señor nuevamente a la casa y el caballero rápidamente presenta sus credenciales.

Le informa a la joven prostituta, Frau Marie Kolverer, que sabe que es viuda de guerra y pianista consumada. Ella , muy unida a su mascota gato negro, lo admite y habla de que su marido no murió en una acción de guerra en el frente italiano, sino que fue asesinado dada la fata de capacidad de las autoridades que llevaron a los militares a una carnicería.

Tras escuchar a la mujer y su determinación, el Jefe del Servicio Secreto invita a la chica a la sede central de inteligencia.

Al día siguiente ,  ella, muy arreglada,  se persona en la Sede del servicio , y arma un gran revuelo antes los militares presentes. Uno de ellos , un joven y alegre oficial (Ramsay Hill), la lleva  ante el Jefe de Servicio que le explica que las fuerzas militares austriacas están sufriendo terribles pérdidas debido a problemas con la seguridad. Él le ofrece a Kolverer una generosa compensación por sus servicios y ella los rechaza: su única motivación es servir "a la causa de Austria" y Frau Kolverer acaba por alistarse en el Servicio Secreto de su país como Agente X-27.

La misión de la agente Kolverer / X-27 es descubrir  a los dos presuntos infiltrados dentro del Servicio Secreto de Austria: el general von Hindau (Warner Oland ), un nativo austríaco y renegado y el capitán Kranau (Victor McLaglen), un oficial de inteligencia ruso. Las sospechas recaen sobre ellos.

La agente X-27 intercepta a los dos oficiales en un baile de máscaras de Viena . La fiesta es absoluta y en ella la música , el confeti , las guirnaldas, y los excesos en todos los sentidos son todo un espectáculo. Ella colocada en un palco coquetea con los presuntos espías enviándoles mensajes , sonrisas y todo tipo de insinuaciones. Nada más poner fin al baile los dos hombres , aunque uno de ellos herido, el capital Kranau, se enamoran de ella como se manifiesta cuando los tres van en el coche. Durante el trayecto el general von Hindau recibe por parte de Kranau un cigarrillo que se guarda en el bolsillo.

Operativamente, la inteligencia austriaca ha dado instrucciones a X-27 para atraer al que tiene más responsabilidad, el general von Hindau, y de ir a su apartamento privado. Allí, durante la falsa seducción, el Jefe del Servicio Secreto hace una llamada telefónica a Hindau, lo que le obliga a ausentarse brevemente del salón y del cuarto , lo que le permite a X-27 tener vía libre para buscar entre sus pertenencias personales algo que lo incrimine.

Mientras allí se encuentra se persona el asistente doméstico de Hindau al que ella, para que se marche, le pide tabaco, respondiendo por su parte que el general no fuma. Así que ya sabe qué ha de buscar y tras encontrar el cigarro en uno de sus bolsillos - y dentro de él, la prueba de la traición- ante el regreso del general  ingeniosamente engaña a von Hindau para que revele su dispositivo para el contrabando de mensajes codificados a los rusos: cigarrillos.

Con la traición revelada, el general ofrece sus cumplidos a la agente X-27, y , casi de inmediato se suicida.

Tras esto X-27 persigue al Capitán Kranau . Ahora tiene que ir a verlo al casino, lugar de encuentro de la ociosa alta sociedad vienesa. Allí en el Kursaal , la agente tontea con el militar que se siente atraida por ella, pero esta claro que el agente ruso siente que está tratando con una agente peligrosa así que en un momento él se escapa.

Cuando X-27 informa su fracaso, se le ordena que se retire. Pero ya es tarde , pues el Capitán "es demasiado inteligente para ser atrapado por una mujer" y va más tarde a su casa con el fin de acabar con ella. Esto es antes de su partida, pues  el Capitán Kranau ya esta desenmascarado con su huída . Así que busca en su habitación y descubre las nuevas órdenes oficiales. Él vacía su pistola de cartuchos y deshabilita el teléfono antes de hablar con ella. Ambos ya no pueden ocultar que son espías y  contrastan sus métodos.

El Capitán Kranau menosprecia a X-27 por introducir la sexualidad en su espionaje: siente que abarata la profesión. Ella lo acusa de ser un "payaso" y de  tratar a las mujeres  como parte de su harén personal. Cuando X-27 intenta retrasar su huida  con un beso, huye pues si se queda puede ser detenido y sobre todo piensa que existe el riesgo de enamorarse de un "demonio" como la ve a ella así que decide dejarla con vida.

La siguiente fase de la operación requiere que X-27 vuele sobre la frontera polaca para infiltrarse en el alto mando ruso cercano al frente. Su tarea es adquirir las fechas  para una inminente ofensiva militar rusa contra el ejército austríaco.

Allí se persona la agente y se hace pasar por una campesina local en la residencia en la que se hospedan los oficiales.  Tras las líneas enemigas y acompañada por su gato negro, X-27 se disfraza de una campesina sin luces , casi muda y consigue empleo como camarera en los cuartos de los oficiales rusos.

Rápidamente seduce a un oficial ruso de alto rango, el coronel Kovrin ( Lew Cody ) , cuando la descubre sobre na escalera. Su voluptuosidad , unido al licor y a ridículos juegos sexuales, le permite hacerse con los planes secretos para el ataque, y los transcribe en una composición musical para piano. Son códigos cifrados en las notas musicales.

Casualmente el Capitán Kranau, ya como oficial de la aviación ruso, y que está estacionado en el cuartel, ve  al gato negro de X-27 acechando el pasillo, por lo que no le cabe duda alguna de su presencia.

Después de una breve búsqueda por el local, la ve irse junto a su gato desde la ventana, así que captura a la espía disfrazada y se apodera de su manuscrito musical. Cuando interpreta la pieza atonal en el piano, se da cuenta de que es un código y quema rápidamente la partitura, seguro de que ha frustrado la misión de X-27. Kranau le informa que la matarán a la mañana siguiente, pero descubre que se ha enamorado de ella. Pasan la noche juntos, pero X-27 droga a su amante ruso y logra escapar de regreso a Austria.

Nada más llegar habla con sus superiores y reinterpreta en el piano lo que había anotada en el pentagrama quemado , que reproduce desde su memoria.

Sin el conocimiento del comando del ejército ruso, y con los planes secretos rusos en la mano, los austriacos infligen una aplastante derrota a la ofensiva de los enemigos. Miles de tropas rusas son capturadas, entre ellas el Capitán Kranau.

Cuando los agentes del Servicio Secreto de Austria, con la asistencia de X-27, examinan a los prisioneros rusos, Kranau que es buscado por los servicios de inteligencia y que responde con el silencio como el resto de oficiales rusos, es descubierto por su descripción  e identificado como el Agente H-14, y es detenido. Cuando ha de ser identificado la agente X-27 finge no reconocerlo, pero solicita que se le permita interrogar al oficial en una habitación  privada, aparentemente para extraer información valiosa de él antes de que sea ejecutado sumariamente.

Odiando ver a su amante perder la vida, ella le permite escapar. Ante lo ocurrido la agente X-27 es arrestado de inmediato y un tribunal militar la condena a la agente X-27 por alta traición.  El alto tribunal le dice : "Antes de la sentencia, ¿tiene algo que decir?" Y ella contesta : "No, no tengo nada que decir".

El oficial que la juzga señala que "Como cuestión de registro, dígame por qué una mujer acusada de un trabajo importante debería permitir o ayudar a escapar de un enemigo peligroso, por qué debería deshonrar el servicio, violar el deber debido a un afecto casual por ese hombre". Mientras que ella Kolverer señala que "Quizás amé [al espía ruso Capitán Kranau]".

La réplica es "No puede hacerme creer que puede amar a un hombre que conoce desde hace unas horas. Ese tipo de amor se puede comprar en las calles". Y el Jefe del Servicio Secreto añade : "La encontré en las calles".

El oficial de la corte dice : "Tuviste la oportunidad de redimir tu desafortunada vida al servicio de tu país. ¿Puedes dar una razón por la que no aprovechaste ese privilegio?"

Y Kolverer contesta "Supongo que no soy muy buena, eso es todo". Ante lo cual el oficial de la corte le pregunta: "¿Podría ponerse de pie? No nos ha dejado otra opción en su caso. El crimen es traición y la pena es la muerte. Será ejecutado mañana por la mañana al amanecer. Y que Dios tenga piedad de su alma".

Ante la sentencia a muerte. y mientras Kolverer, en espera de ejecución, recibe una visita y a ella le hace dos solicitudes ante las autoridades militares, despreciando el servicio religioso: que se le proporcione un piano en su celda y que se le permita usar la ropa en la que sirvió a sus compatriotas, no a su país, la ropa que vestía como una mujer de la calle. Ambos son otorgados.

En el patio de pie ante el pelotón de fusilamiento, ella rechaza ponerse una venda oscura en los ojos. Después de un breve retraso, debido a una protesta inútil de un oficial de inteligencia al que conoció nada más ingresar en inteligencia, ella recibe un disparo. Tras el mismo, vemos como se retiran los militares austriacos, saliendo el Jefe el último en pantalla quedando en ella la imagen de unos barrotes que implican que los que han de ser recluidos y condenados con ellos. Así acaba el film.

Como ya hemos adelantado , la película fue puesta en producción por Paramount para capitalizar el éxito crítico y popular de las películas de Sternberg The Blue Angel y Marruecos el año anterior, ambas protagonizadas por Marlene Dietrich.

Los estudios de MGM , alarmados por la competencia que el fenómeno Sternberg-Dietrich planteó para protagonizar a Greta Garbo , respondieron con  Mata Hari ese mismo año.

Sternberg basó su "melodrama de espionaje" libremente en las hazañas y la desaparición del espía holandesa , natural de la isla de Java, Mata Hari. Para ello escribió un guión junto a Daniel Nathan Rubin.

Los horarios de producción, así como cierta reticencia por parte del actor Gary Cooper para trabajar con el exigente director, impidieron que Sternberg eligiera a Cooper junto a Dietrich. Su sustituto, el actor Victor McLaglen, demostró ser menos convincente ante las necesidades creativas de Sternberg - nunca para John Ford- , ya que no pudo proporcionar un catalizador adecuado para la química en pantalla de Dietrich.

El título "Deshonrado" o Dishonored fue dado por los ejecutivos del estudio con todas las objeciones del mundo puesta por Sternberg - "la espía no fue deshonrada, sino asesinada por el pelotón de fusilamiento" - porque distorsionaría, según él,  la importancia de la muerte de la heroína.

Los ganadores del Oscar, el fotógrafo  Lee Garmes (cinematografía) y el director de arte ,  Hans Dreier , que no está acreditado participaron en la película que fue rodada integramente en los Paramount Studios , en el 5555 Melrose Avenue de Hollywood, en Los Angeles.

El desdén de Sternberg por los militares militaristas adornados con medallas y la adicción a la intriga política se contrasta con la pureza del código de honor femenino de la mujer y "su amor que trasciende el tema trivial de la política".

Como observa el historiador de cine Andrew Sarris: " Dietrich quien finalmente juzga a sus jueces al elegir morir como una mujer sin causa en una película sin una moral". Si Dietrich vive por amor en The Blue Angel , y se sacrifica por amor en Marruecos , ella muere por amor en Dishonored " señala Andrew Sarris

Se ha dicho que de las películas de Josef von Sternberg junto a Marlene Dietrich ella siempre respiraba como los gatos y parpadeaba muy lento. Era pura indiferencia, distante, mineral.

Josef von Sternberg la subió a los escenarios de su cine exótico y rococó, y le hizo cantar, por entonces, en la aurora del sonoro. Lo del escenario era una excusa para obviar así los focos sobre ella, sobre la centralidad de su musa ambigua.

En 'Marruecos' (1930) canta 'Quand l'amour meurt' vestida con chistera y traje masculino y besa a otra mujer, después hay aplausos al sueño lesbiano. Ella radia indiferencia y dominio. Y lo mismo cuando se viste  en 'La venus rubia' (1932).

Señala Terenci Moix que en "Fatalidad" se desarrolla una historia disparatada donde ella era una espía con vocación de pavo real que recibe como regalo uno de los planos más deslumbrantes del séptimo arte: cuando va a ser fusilada , pide un último segundo que aprovecha para acicalarse, y utiliza como espejo el filo de una espada de un joven oficial que ha de cumplir la orden de ejecución. Impasible ante su propio drama , Marlene se pinta los labios. El chico llora de pena y grita. Ella remata la hazaña limpiándose las lágrimas con un pañuelo coquetón.

Desde que el director descubriera a la jovencita ideal para atormentar a Emmil Jannings en 'El ángel azul' (1930) sus manos de Pigmalión fueron modelando ese trozo de cine universal. En los tiempos del mudo las morenas eran malas y las rubias buenas, en manifiesto maniqueísmo estético, Marlene aporta su propio canon alejado de sexo confundido y extremada sofisticación en las maneras y en las caladas al cigarro.

Su maquillador decía que besaba tan fuerte que necesitaba una capa de barra de labios después de cada beso. Y se ha publicado igualmente que solía tomar un limón entre toma y toma para mantener firmes los músculos de la boca.

La actriz, que nunca ganó un Oscar y que únicamente fue nominada una sola vez por Morocco ,  tenía un espejo en el que comprobar constantemente su maquillaje y su peinado.

"La señorita Dietrich vino a mi despacho esa misma tarde y no hizo el menor intento para despertar mi interés. Se sentó en el borde de un sofá, frente a mi mesa, con la mirada baja: la indiferencia hecha mujer", esto escribió Sternberg en sus memorias (Ediciones J.C). Guiado por esta impresión la implantó en sus paisajes abigarrados, un cine ampuloso y escapista.

En aquellos años de la Depresión, aquellos lugares de ficción remota, aquellos cabarets ahumados con occidentales ricos y desamparados, sea en Asia, sea en África, se necesitaba una mujer como la  alemana, una voz distante de entreguerras.

Se dice que la Shangai Lilly de 'Expreso de Shangai' (1932) o la Amy Jolly de 'Marruecos', en huida constante,  quizás sean las dos películas  más logradas, cálidas y nocturnas de esta singular e interesada pareja. La del vienés de América, el "von" del viejo Hollywood (junto con Erich von Stroheim), precedente estilístico de Welles, envolvió a Dietrich en focos y en estolas de visón; y la de aquella berlinesa que se llamaba en realidad María Magdalena Dietrich von Losch, aque la que formó su nombre con el comienzo de su primer nombre y el final del segundo.

Destacar que el Gobierno de la Segunda República ordenó prohibir por una de las películas de este dúo de director y actriz todas las películas de la Paramount debido a una obra de ellos: El diablo era  mujer.  De hecho fue la última colaboración de ambos. Era 1935 Acababa con ella un ciclo que había dado siete películas, una - la primera - rodada en Alemania y las seis restantes para la Paramount.

Estas seis películas convirtieron a Marlene en la "diosa del celuloide", en la actriz mejor pagada de su tiempo, la más respaldada por parte de la Paramount. Pero cuando se alejó de su descubridor su estrella comenzó a decaer, a pesar de ponerse a las órdenes de otros grandes como Lubitsch,  Frank Borzage, y muchos más. 

Pero con Sterberg tocó el cielo. Sabemos que fue su amante, pero , posiblemente, el que más y mejor la conoció profesionalmente. Si llegaba un malo o un ex amante la banda sonora lo enfatizaba, y ella, primero de espaldas, sabía volverse como por algún resorte inusitado. Consumaron, en pareja, Sternberg&Dietrich, una carrera mayúscula en medio decenio. Para ella él fue su director favorito y además su Pigmalión. Para él un hallazgo insustituible.

La película se incluyó en la National Board of Review (NBR) de 1931 como uno de los 10 mejores films pues la fecha de lanzamiento fue el 4 de abril de 1931 en los EE. UU.

Dishonored tiene momentos brillantísimos. Desde la presentación de las piernas de la protagonista, hasta el final de la misma con total dignidad; pasando por los símbolos cubiertos o encubiertos con esa estatura de Canova que habla del amor irrefrenable, del impulso de Eros (el Amor) capaz de unir cuerpo y alma sirviéndose de estímulos sensoriales combinado con la idea compatible - o no- de la pasión amorosa; la marionetas , que reflejan el futuro que le espera a todo espía o agente, movido por hilos incontrolables; la banda sonora de la película que conjuga lo clásico, el vals vienés, como el inmortal Danubio Azul, con otros como el Donauwellen de Iosif Ivanovici, el Kaiserlied - el himno austriaco desde 1795-1918 de Franz Joseph Haydn o la Sonata No.14 in C Menor, conocida como Luz de luna o Moonlight de Ludwig van Beethoven interpretada por la misma Dietrich; el discurso o alegato del joven oficial interpretado por Barry Norton que paraliza momentáneamente el fusilamiento, cuando grita en los momento finales de la película:" ¡No mataré a una mujer! ¡No mataré más hombres tampoco! ¿Llamáis a esta una guerra? ¡Yo lo llamo carnicería! ¿Llamáis a esto servir a tu país? ¿Llamáis a esto patriotismo? Yo lo llamo asesinato! Impresionante.

Desde luego es una obra inmortal para el director y para la actriz berlinesa. En ella no se arrincona de alguna manera aquellas seductoras cabareteras un tanto andróginas con las que empezó , pero siguió creciendo con ella la imagen de la diva desde esa inicial compostura de sus medias hasta el postrero retoque del color de sus labios, pasando por la Marlene segura que sabe que va a morir ante un pelotón de fusilamiento. Nos muestra una Marlene divertida en sus disfraces de campesina polaca o una Marlene enamorada. Tres Marlene en una, la mujer fatal , la femenina que es devoradora de hombres y la mujer en plenitud.

Antes que amanezca

Julian Schnabel es un artista integral. Un hombre inquieto capaz de enfrentarse a todas las artes y hacerlo bien. Este artista, reflejo del carácter todoterreno de su concepción artística, se dio a conocer para mi en su vertiente de cineasta, aunque su recorrido profesional ya lo había llevado a otros campos. De hecho comenzó en otros campos. Sin embargo, yo lo conocí cuando presentó su filme Antes que anochezca , una película que dirigida  y que estaba protagonizada por Javier Bardem. Esto en sí no era una noticia, pero sí lo fue que el actor español obtuvo una nominación al Premio Oscar al mejor actor por su interpretación del , para entonces casi desconocido para mi escritor y poeta cubano , Reinaldo Arenas. 

Desde ese momento conocí a dos artistas. Por un lado, Julian Schnabel  y por otro, Reinaldo Arenas. El primero norteamericano y el segundo cubano, aunque fallecido en el exilio dada su condición de poeta homosexual y crítico con el régimen que lo perseguía por su condición por lo que acabó malviviendo en Nueva York como un pobre "marielito".

Es cuarto al artista plástico y , ocasionalmente, cineasta, Julian Schabel, al que gusta de vez en cuento en vestir en pareo, señalar que es natural de Nueva York, pero que se dio a conocer antes como pintor que como director de cine.  Como artista plástico se dio a conocer con un tipo de obras que se conocen como plate paintings ("pinturas con platos", en español), que fustan más o menos y que se integran dentro de lo que se ha venido en llamar  movimiento  Bad Painting (pintura mala),  una de las corrientes del neoexpresionismo. Su obra se exhibe en muchos de los principales museos del mundo. 

Pero Schnabel no se ha limitado a la pintura sino que ha dirigido y escrito tres películas - Basquiat (1996), Antes que anochezca  (2000) y La escafandra y la mariposa (2007) - que han sido merecedoras de ser premiadas en Cannes como mejor director y a ser condecorado o nominado en los Globos de Oro, en los BAFTA, en los César y en el Festival Internacional de Cine de Venecia. Especialmente esa última película, una adaptación de las memorias del francés Jean-Dominique Bauby, La escafandra y la mariposa , escrita por el francés valiéndose únicamente de su capacidad para parpadear el ojo izquierdo, que lo llevó a ganar el premio como Mejor Director en el Festival de Cannes, el Globo de Oro y el Spirit Award por la misma categoría, y una nominación al Oscar , además de reconocimientos en Berlín (2007) . 

No hace mucho estrenó Van Gogh, a las puertas de la eternidad, una película por la que Schnabel conectaba de nuevo con el mundo de las artes plásticas y con Willem Dafoe como el artista holandés. “El hecho de que yo mismo sea pintor es algo que probablemente conlleva que mi enfoque sea diferente. Es un tema muy personal. Es algo en lo que he estado reflexionando toda la vida”, asegura.  

Sin embargo, la película que nos ha traído hasta aquí ha sido Antes que anochezca (2000), una adaptación de la novela autobiográfica de Reinaldo Arenas, que también produjo, y  por la que ganó el Premio Especial del Jurado del Festival de Venecia con su biopic sobre el poeta cubano Reinaldo Arenas.  

En este caso Julian Schnabel aparece en la dirección quedando en la producción Jon Kilik aunque la productora  titular es Fine Line Features​ junto a Grandview Pictures Production . 

La obra sigue el guión escrito por Cunningham O'Keefe, Lázaro Gómez Carriles, Julian Schnabel, partiendo siempre de la obra autobiográfica de Reynaldo Arenas basada en su obra  Antes que anochezca .

La música es de Carter Burwell , mientras que la fotografía fue tomada por Xavier Pérez Grobet y  Guillermo Rosas quedando el montaje como responsabilidad de Michael Berenbaum 

El reparto está integrado por Javier Bardem como Reinaldo Arenas, Johnny Depp como Bon Bon / Teniente Víctor, Olivier Martinez como Lázaro Gómez Carriles, Andrea Di Stefano como Pepe Malas, Santiago Magill como Tomás Diego, John Ortiz como Juan Abreu, Héctor Babenco como Virgilio Piñera, Manuel González como José Lezama Lima, Francisco Gattorno como Jorge Camacho, Marisol Padilla Sánchez como Margarita Camacho, Michael Wincott como Herberto Zorilla Ochoa, Sean Penn como Cuco Sánchez, Najwa Nimri como Fina Zorilla Ochoa, Diego Luna como Carlos, Cy y Olmo Schnabel como los compañeros de curso de Reinaldo, Vito Maria Schnabel como Reinaldo adolescente, Lola Schnabel como la chica de las llaves, Stella Schnabel como Valeria, Jack y Esther G. Schnabel como el Sr. y la Sra. Greenberg, Olatz López Garmendia como la Srta. Arenas - que es la esposa del director , además de actriz y modelo vasca. así como Hedan Hewe y Jerzy Skolimowski.

La película se inicia con ciertos toques del realismo mágico que nos lleva desde el nacimiento del escritor en Aguas Claras, en Cuba un mes de julio de 1943 hasta su fallecimiento en un apartamento de Manhattan , Nueva York, en diciembre de 1990.   

Vemos como el escritor nos relata su nacimiento en el campo, en el Orinte de la isla y como el se ve metido en un inmenso hoyo en mitad de su pueblo, pero en el que vive aislado. Nos relata su infancia con una madre que vive sin su padre, en una granja en mitad del campo en la que la figura - y la autoridad - de su abuela lo preside todo.

Nos relata el encuentro, su único encuentro con su padre, mientras su madre le insulta desde el otro lado del río, su interés en el cuerpo de los jóvenes desnudos que se bañan en el río, hasta su viveza en la escuela que lleva a la maestra a acercarse a la casa del abuelo para decirle que su nieto tiene la virtud y el don de la palabra escrita, del relato. Su abuelo , tras comprobar que el chico escribe sobre la corteza de los árboles, sobre el suelo o en cualquier lugar donde la escritura sea posible, toma la determinación de salir de la localidad campestre para dirigirse a Holguín, una pequeño pueblo de "200.000 habitantes" como el describe.

Allí conoce el sexo femenino, previo pago, instado por su amigo Carlos ( un jovencísimo Diego Luna ) pero también como el  adolescente  se acerca al espíritu revolucionario que lucha contra la dictadura de Batista. Al principio se entrega a ella, y tras el triunfo , participa en clases de formación en Ingeniería alimentaria, clases impartidos por profesorado soviético, pero es una época en la que parece tener dudas sobre su identidad , pero cuando la tiene , aprecia la animadversión que el régimen siente hacia los homosexuales se refugia en su escritura, en su trabajo posterior en una Biblioteca y en su amigos escritores y de su misma condición sexual. Colaboró con la revolución cubana, hasta que, debido a la exclusión a que fue sometido, optó por la disidencia dada la aversión de un régimen hacia los intelectuales no sumisos y dada su orientación sexual.

Su presencia pública e intelectual le granjeó marcadas antipatías en las más altas instancias del Estado, tanto por las limitaciones en la libertad de pensamiento como por su homosexualidad.

Vemos como Reinaldo Arenas participa en el concurso de narrativa organizado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en donde José Lezama Lima (Manuel González) es uno de los miembros del Jurado. Y consigue un segundo premio que le permite publicar un libro en Cuba, su primero y único: Celestino antes del alba, que agotó su primera edición en una semana y no pudo reeditarse.

Tras la impresión de esta historia en 1967, Arenas fue considerado transgresor para el régimen revolucionario. Lo que pasó con él durante los años siguientes, es una historia de persecución y censura; de cárceles y campos de concentración, su único delito: ser homosexual y ser escritor.

Y esto lo añado yo ya que con esta primera novela inicia una pentagonía sobre la revolución que continúa con El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El asalto y El color del verano, novelas en las que expresa su inicial entusiasmo y posterior desengaño, especialmente en Otra vez el mar, hasta concluir en una parodia grotesca, carnavalesca y festiva de la misma en El color del verano, ambientada en 1999, durante los festejos por los cincuenta años del triunfo de la Revolución.

Por esa doble condición de crítico y homosexual sufre el ostracismo cultural y sectarismo propio del régimen de la Cuba de Castro.

Vemos su interés por leer , salir con sus amigos, hablar de literatura con otros poetas como Virgilio Piñera ( Héctor Babenco ) o José Lezama Lima ( Manuel González) , - éste pone a su disposición su amplia biblioteca- divertirse con otros chicos, militares del régimen incluidos, como no deja de sentirse un guajiro, pero también como se ve repudiado e incluso encarcelado acusado de un delito contra la moral.

Tras un primer encarcelamiento acusado de abuso sexual infantil,  logra escapar, aunque será detenido nuevamente y el sospecha que acusado por una persona de su círculo.

El paso por el Penal del Morro es muy duro. Fue encarcelado en condiciones muy duras, llegando a admitir lo inconfesable y a renegar de sí mismo. Esto estancia entre los muros de la prisión de El Morro (entre 1974 y 1976), le va a llegar hondo.

Durante la misma escribe su autobiografía, que logra sacar en penosas circunstancias con la ayuda de un preso travestido , Bon Bon (Johnny Depp)  y que será publicada en Francia tras ser sacada del país con el título de Antes que anochezca.

Durante los años setenta, intentó en varias ocasiones escapar de la opresión política, pero falló. Vemos ese intento que hace desde la casa de una amiga, una pintora que apuesta por escapar en globo aprovechando el acceso desde su casa a un convento abandonado , el  de Santa Clara.

Pero no lo consigue. Finalmente en 1980 sale del país cuando Fidel Castro autorizó un éxodo masivo de disidentes y otras personas consideradas indeseables a través del Mariel.

Por la prohibición que pesaba sobre su trabajo, Arenas no tenía autorización para salir, pero logró hacerlo cambiando su primer apellido por Arinas siendo uno de los 125 mil cubanos que salen de su país.

Desplegó desde este momento su talento aunque muy condicionado por su resentimiento político ante el régimen castrista, y con un exilio nunca aceptado de Nueva York por el conservadurismo y la homofobia de los cubanos exiliados ligados al Partido Republicano en Florida, una profunda visión intelectual de la existencia enmarcada entre la expresión poética más hermosa y la más amarga derrota del desencanto. Lo cierto es que al salir de Cuba durante el éxodo del Mariel, Arenas se instaló en Miami poco más de tres meses.

Fue entonces que, en agosto de 1980, recibió una invitación para asistir al Segundo Encuentro de Intelectuales Cubanos Disidentes en la Universidad de Columbia. Al parecer la ciudad lo fascinó al punto de trocar una visita breve en el lugar que viviría el resto de su vida. Escribió "El desterrado es ese tipo de persona que ha perdido a su amante y busca en cada rostro nuevo el rostro querido y, siempre autoengañándose, piensa que lo ha encontrado. Ese rostro pensé hallarlo en Nueva York, cuando llegué aquí en 1980; la ciudad me envolvió. Pensé que había llegado a una Habana en todo su esplendor, con grandes aceras, con fabulosos teatros, con un sistema de transporte que funcionaba a las mil maravillas, con gente de todo tipo, con la mentalidad de un pueblo que vivía en la calle, que hablaba todos los idiomas; no me sentí un extranjero al llegar a Nueva York".

Poco después lo vemos decir ante una cámara para un documental : “Mi nombre es Reinaldo Arenas, soy un escritor cubano exiliado. Vivo en Nueva York, donde me dedico a escribir y a sobrevivir. Soy una persona disidente en todos los sentidos, como aquí se dice, porque no soy religioso, soy homosexual y a la vez soy anticastrista, es decir creo que reúno todas las condiciones para que nunca se me publique un libro y para vivir al margen de toda sociedad en cualquier lugar del mundo”.

Estableció su residencia en Nueva York, donde vive amargado junto a otro exiliado que trabaja como portero de un bloque que también será escritor. Hablamos de Lázaro Gómez Carriles (Olivier Martinez ) .

Allí en la Gran Manzana que cada vez le gustaba menos, que la siente más hostil y de la que dice "Manhattan es una de las pocas ciudades del mundo donde resulta imposible arraigarse a un recuerdo o tener un pasado. En un sitio donde todo está en constante derrumbe y remodelación, ¿qué se puede recordar?".

En 1987 le fue diagnosticado el virus del sida. Es dado de alta en muy malas condiciones, pero regresó al apartamento con pocas intenciones de seguir viviendo. Aunque una vez recuperado de la pulmonía y al interior de su departamento se “arrastró” ante una foto de su amigo, colega y compatriota Virgilio Piñera, a quien le pidió, como si le rezara a la imagen de un santo —según lo escrito por Arenas en el prólogo de su autobiografía Antes que Anochezca— “tres años más de vida para terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el género humano”.

El 7 de diciembre de 1990, Arenas se suicidó. Cuando la policía de Nueva York ingresó a su departamento durante la noche del 7 de diciembre de 1990 —hace 28 años— descubrieron el cuerpo del escritor junto a los restos de un cóctel mortal: un vaso de whiskey a medio tomar y un frasco de tranquilizantes vacío. Encontraron también una carta de despedida donde Arenas culpaba a Fidel Castro de su soledad, del destierro y de la enfermedad que lo orilló al suicidio. La nota firmada por Arenas tenía un posdata: “Para ser publicada”. Era una carta a sus amigos , una sentida carta de despedida, en la que culpaba a Fidel Castro de todos los sufrimientos que padeció en el exilio. Es el retrato de un hombre cuyo afán de libertad artística, política y sexual desafió la pobreza, la censura, la persecución, el exilio y la muerte.

La película fue rodada entre México y Nueva York a lo largo de tres meses de intenso trabajado, 18 horas al día todos los días de la semana. El Gobierno cubano no dio el permiso para rodar en el escenario natural. Algunas escenas fueron filmadas en el interior del semi derruido templo jesuita "San Francisco Javier", en el Puerto de Veracruz, así como en Mérida, San Francisco de Campeche y Progreso en el estado de Yucatán, México.

El director Schnabel consideró su película como un ejemplo de filme "plurilingüe" (o "todo revuelto"), hablado en inglés pero en el que se intercalan largas parrafadas de Arenas-Bardem en español y algunas frases en francés. "Mi mujer es vasca, y habla cinco idiomas; su padre era antifascista, y vivieron 10 años en el exilio en Francia", dice Schnabel; "mis hijos hablan inglés y español". En la película, el uso del inglés en las conversaciones entre campesinos cubanos, por ejemplo, no resulta de todo convincente. Esto declaró tras presentar su película en Venecia . Sobre el escritor declaró que "Arenas cumplía dos de los tres requisitos, (para salir del país )lo único que no tenía era trastornos mentales", comentó Schnabel.

El actor Juan Antonio Bardem , que no era en principio la primera opción para el director neoyorkino, declaró a El País en una entrevista " "No es anticastrista, es simplemente la historia de Reinaldo Arenas, un hombre que se vio privado de su libertad por ser escritor y ser homosexual, y da la casualidad que ocurre en Cuba, como podría ocurrir en otro sitio, bajo un régimen dictatorial". "La película ha representado para mí un peso brutal. Al personaje lo tenía siempre encima", dice. "Cuando Julian me lo ofreció dije que no, tenía mis razones políticas para no querer hacerlo. Pero luego me acerqué a la obra de Reinaldo y me pareció admirable cómo hacía arte de su sacrificio y de su tortura. Me fui a La Habana, que yo no conocía, y allí hablé con gente; entonces me di cuenta de que, en aquella época, en ese país ocurrió eso, y además le ocurrió a mucha gente. Es un capítulo cerrado. Entonces me quedé con ganas de interpretar el personaje, de tener el honor de presentar al gran público a este personaje; por eso la película se hace en inglés, para que llegue al gran público. Aun así, tenía mis reservas, porque Arenas es cubano y yo soy español, y los cubanos hablan con una cadencia especial, hablarlo es muy jodido. Y luego no me sentía capaz de hacerlo, porque es toda la vida de una persona, y dije que no. Pero Schnabel insistió e insistió, hasta que, de pronto, me tiré a la piscina y dije que sí".

Sobre el director dijo "Schnabel es muy raro, pero no es tonto, y él me decía que el personaje me cambiaría la vida. Se refería a la vida personal, en la profesional no sé si cambiará, sólo pido que la película guste y que se entienda. Pero en lo personal ha cambiado mi manera de ver las cosas completamente. Me ha acercado mucho a Cuba. Sólo queremos dar a conocer a un hombre cuya obra es magnífica y reconocida por muchos".

La película que se estrenó en España el 16 de marzo de 2001, obtuvo algunos premios. Lo más conocido para todos nosotros fue la nominación al Oscar como Mejor actor para Javier Bardem. El actor señaló que afrontaba la candidatura al premio de la Academia de Hollywood 'con escepticismo'. 'Es gracioso, anecdótico, bonito y hasta un orgullo ser candidato al Oscar, pero oculta lo importante: el resto del cartel, Reinaldo Arenas, la película...', señaló al tiempo que atribuyó a la prensa la enorme resonancia de la candidatura. 'Mentiría', abundó Bardem, 'si dijera que no me interesa. Naturalmente que me puse contento al recibir la noticia. Y sé que sirve para estar en el escaparate. Sin embargo, me preocupa que desplace a la película, a la historia de Reinaldo Arenas'. Bardem dijo: 'No considero justo tener que competir con gente a la que admiro (competía con Tom Hanks, Rusell Crowe, Ed Harris y Geoffrey Rush), y de la que aprendo'. 'Lo ideal', aventuró, 'sería que todos hubiéramos interpretado a Reinaldo Arenas dirigidos por el mismo cineasta. Entonces, podría compararse nuestro trabajo. Pero, al equiparar a un gladiador con un náufrago y un poeta cubano, ¿quién puede decir cuál es el mejor?'.Bardem confesó haber dudado antes de aceptar participar en el filme precisamente porque no veía claro el enfoque político, pero añadió que le convenció del todo la lectura de la obra de Arenas. 'Al fin y al cabo, la película está basada en su libro', precisó. 'Lo que me ayudó a hacerla', apuntó Bardem, 'fue darme cuenta de que lo que le pasó a Arenas es condenable en Cuba, en España y en Singapur. No se puede meter a un homosexual en la cárcel por el sencillo hecho de serlo'. Por cierto, ganó Rusell Crowe. Schnabel y Bardem negaron a una que Antes que anochezca -película inspirada en el libro homónimo de Reinaldo Arenas publicado en España por Tusquets- sea un filme políticamente tendencioso al presentar una Cuba represora y a Estados Unidos como el paradigma de la libertad. 'Yo no soy un político, simplemente he hecho una película', lanzó Schnabel.

Igualmente su actuación fue nominada al Globo de Oro. Recibió dos premios National Board of Review: a la Libertad de expresión, y al mejor actor (Javier Bardem) En el Festival de Venecia se llevó el Premio Especial del Jurado, al mejor actor (Javier Bardem). Para la American Film Institute (AFI) se incluyó en el Top 10 - Mejores películas del año

El Círculo de Críticos de Nueva York nominó a Javier Bardem a Mejor actor, al igual que hizo la Asociación de Críticos de Los Angeles y la de Chicago.

En los Premios Independent Spirit el premio fue al Mejor actor (Javier Bardem), aunque obtuvo cuatro nominaciones

En cuanto a los críticos en Estados Unidos las valoraciones fueron positivas. Roger Ebert en rogerebert.com afirma que la película es "Un lienzo rico en secuencias oníricas, recuerdos fragmentados de la infancia y el mundo marginal cubano que habitaba Arenas (...) "

Otro crítico de la prensa de Chicago Jonathan Rosenbaum en las páginas del Chicago Reader sostiene que "A nivel visual es menos original que su predecesora y la precisión de su retrato es cuestionable (...) A nivel cinematográfico es una película impresionante"

Stephen Holden en el The New York Times señala que la película "Deambula de forma etérea alrededor de su sujeto, evocando fragmentos de su conciencia en flashes brillantes e inconexos (...) No diviniza a Arenas ni es políticamente estridente"

Para David Rooney en Variety se trata de "Un retrato denso y emocionalmente satisfactorio de un hombre, una época y un lugar, que al mismo tiempo defiende de forma emotiva a los individuos marginados y el derecho básico a la libertad"

Scott Tobias de la AV Club considera que la película tiene "Una mirada ambiciosa pero emocionalmente difusa al poeta y novelista cubano Reinaldo Arenas"

Desde Rolling Stone Peter Travers valora el trabajo del actor madrileño al decir que "Bardem es su punto fuerte (...) Explota en la pantalla con una actuación soberbia que es de las mejores del año (...) Bardem y Schnabel han creado algo extraordinario."

En el Reino Unido Peter Bradshaw del The Guardian destaca que "Arenas nunca aparece pensando, escribiendo o hablando sobre sus experiencias, aun siendo un prisionero político (...) Una actuación estupenda de Bardem"

Angie Errigo de Empire considera que la película es "Excelente: poética, emotiva y alentadora. El maravilloso trabajo de Bardem -humorístico, ardiente, noble- debería haber ganado el Oscar (...)"

Ya en España Fernando Morales desde las páginas de El País describe el filme como "Atractivo drama biográfico (...) Bardem bordó su trabajo"

En este mismo diario Angel Fernández Santos escribió " Es un filme lleno de altibajos, con momentos pobres y destellos brillantes, hecho con estampas plásticamente bien compuestas, pero con ritmo cinematográfico interior no bien vertebrado. Sin embargo, la pantalla se sostiene, y a ráfagas conmueve, gracias a su reparto, en el que Javier Bardem guarda una interpretación eminente de la compleja figura de Arenas". Y añadió "Before night falls su oficio ya pisa un territorio más firme y desaparece la impresión de que la cámara está donde está porque sí,... crea en el espectador la convicción de que este encuadre no puede ser otro distinto del que es. Y ahí hay indicios básicos de profesionalidad." "Schnabel se cubre las espaldas cuando llega el momento de filmar una escena dramáticamente compleja y difícil de resolver con la gramática cinematográfica. Y acude a los virados más artificiosos, a ejercicios arbitrarios de montaje, a repentinas músicas destinadas conscientemente o no al ocultamiento y la distracción, a distorsiones de color y de encuadre que tienen por objeto, conscientemente o no, encubrir el vacío de verdadera osamenta de cine que se oculta bajo la piel de una secuencia tan marrullera. Da la impresión de que Schnabel ha aprendido a usar, antes que las leyes del oficio de cineasta, las formas de violar estas leyes, de manera que al mismo tiempo que de sabiduría en filmar se ha hecho experto en las astucias del mal filmar disfrazado de bueno" Y termina diciendo "contundente autoridad que Javier Bardem impone en la pantalla. Su trabajo de creación en carne viva del calvario que fue la vida de Reinaldo Arenas es conmovedor y muy complejo, porque está situado en la línea fronteriza entre lo desbordado y lo contenido -cosa que da idea de que nos encontramos ante un actor fuera de norma-, de los que afrontan la línea de mayor resistencia, excepcional". La película, dice el crítico de cine , que " se la resuelven a Schnabel una excelente maquinaria de producción y el buen reparto" en el que participan actores de renombre como Johnny Depp o Sean Penn, directores que retornan a su faceta de actor como Héctor Babenco o la misma familia de Schnabel que asume diversos roles.

En España fue otro escritor cubano ya fallecido Cabrera Infante quien confirmó al diario El País la muerte de Reynaldo y declaró que "Era un hombre muy valiente". Fue , según Cabrera Infante, uno de los pocos que se atrevieron a manifestarse anticastristas desde dentro de la isla, y luego, en el exilio, "fue muy audible".

Otro integrante del mundo del cine, cubano en parte como él, Néstor Almendros, escribió que no sólo "el más grande entre todos los intelectuales surgidos en Cuba con el nuevo régimen de Castro", sino uno de los más valientes: se opuso a Castro en el interior, y ,luego, en el exilio, no pactó con una intelligentsia que miraba mal a los disidentes cubanos". Y añade que "Arenas se atrevió a lo insólito: desafiar a las autoridades culturales de la isla enviando, sin consulta, nuevos manuscritos al extranjero. Esta insolencia acabaría costándole la cárcel. " Y concluye diciendo el Oscar a la mejor fotografía en los años setenta que "Arenas fundó y animó revistas disidentes, escribió cientos de artículos, organizó manifestaciones callejeras, participó en congresos incansablemente en varios países y sobre todo fue autor de la idea genial de exigir un plebiscito en la isla, para el que se recogieron más de 200 firmas de figuras de estatura internacional. Con la campaña del plebiscito, el castrismo quedó herido de muerte, finalmente descalificado ante la misma intelligentsia que antes lo ensalzó".

Por último, Guillermo Cabrera Infante publicó un extenso artículo en El País titulado La breve vida infeliz de Reynaldo Arenas, sobre la película tras su estreno en el 57 Festival de Venecia que reproduzco en su totalidad dada la prosa del escritor cubano que nos dice lo siguiente :

" Reynaldo (como le gustaba que escribieran su nombre y al acortarlo la amistad lo convertía en rey) empezó como un revolucionario y terminó como lo que siempre fue, un rebelde con varias causas. Antes que anochezca: "Tres pasiones rigieron la vida y la muerte de Reynaldo Arenas: la literatura no como juego, sino como fuego que consume; el sexo pasivo y la política activa". Pero no era suficiente. Seguí: "De las tres, la pasión dominante era, es evidente, el sexo. No sólo en su vida sino en su obra". Su vida sexual comenzó comiendo tierra, que ya Freud señalaba como una actividad sustitutiva del sexo por la coprofagia. Por supuesto Freud no podía saber que la pobreza, además del sexo, condenaba al niño Rey a comer tierra. Pero el adolescente subía a veces del suelo de tierra roja a los verdes árboles, donde era un rey aéreo por unas horas en su trono vegetal.

Reynaldo Arenas había nacido en Aguas Claras, no lejos de Gibara donde nací. Aguas Claras había sido una última estación del tren Gibara-Holguín en los años treinta. Pero cuando nació Arenas, que por su apellido podía haber comido arena, en las playas de Gibara, la parada del tren que venía de la costa había desaparecido, no llevada por el viento de la pobreza, sino por el huracán de la miseria. Sus futuras biografías dijeron luego que había nacido en Holguín. 

Aguas Claras era una aldea graciosa que pasaba rauda por las ventanillas del tren, pero Holguín era un pueblo sin gracia que quería ser una ciudad espléndida. Pero más espléndido fue Reynaldo por un tiempo. Bajando de los árboles, apenas aprendió a escribir, tatuaba poemas con un cuchillo en el tronco de cada árbol. Un bolero temprano parece describir esta acción: "En el tronco de un árbol una niña / grabó su nombre henchida de placer. / Y el árbol / conmovido allá en su seno / a la niña una flor dejó caer". 

Ya Reynaldo era mirado por su abuelo como un niño raro, que grababa en el tronco de un árbol su nombre a medias. El abuelo, poseído de un furor extraño, cortaba con un hacha los troncos. Pero Reynaldo proseguía (perseguía la poesía de los nombres) su tarea de tallar Rey en los árboles. Todo lo que cuenta Arenas en su primer libro, su primera novela, Celestino antes del alba, que le ganó muy temprano un segundo premio literario cuando ya era evidente que debía ser el primero de la casta de los escritores Castrados. 

Arenas encontró otros árboles, otros libros para esconder sus poemas en prosa y escribió otra novela, El mundo alucinante. Si en Celestino se poblaba de hachas el relato, en El mundo proliferaban, alucinantes o no, las cadenas. Con esta segunda novela ganó un primer premio -en el extranjero y en un extranjero en su tierra se convirtió su autor-. 

Por haber enviado un manuscrito al exterior sin permiso de su tiránico abuelo, que había trocado las hachas por ojos ubicuos, fue condenado a padecer en su tierra, que ya no era la de Aguas Claras de la que comió, sino de La Habana, condena capital, donde se distinguió por dos condiciones humanas que el régimen, dueño de los árboles y las cadenas, escribía su nombre con hachas. Pero Reynaldo se hizo claro en lo oscuro entre los cuentos de las callejas habaneras: fue un homosexual evidente y un escritor vidente allí donde el autor veía oscuro por espejo claro. Y Reynaldo se convirtió en la loca epónima, como dos generaciones antes lo había sido Virgilio Piñera, maestro y mentor. Pero si Virgilio era contenido y sobrio (excepto cuando fumaba su cigarrillo perenne: entonces Marlene Dietrich se apoderaba de sus gestos, de su humor y de su humo) Reynaldo era expansivo y barroco de maneras cuando Virgilio nunca padeció del barroquismo lírico que Góngora contagiaba a Lezama. Virgilio era la facilidad cuando Lezama opinaba con Mallarmé que "sólo lo difícil valía la pena". La dificultad de vivir bajo un régimen totalitario le valió a Reynaldo una pena de cárcel: sólo le ganó Virgilio en la cárcel por un día y el desprecio oficial toda su vida. 

Pero Virgilio nunca tuvo la franqueza oral (en todos los sentidos) de su discípulo díscolo. Las memorias de Arenas hechas cine ahora por Julian Schnabel (pintor que se convirtió en director de cine importante con su Basquiat, biografía última / íntima del pintor haitiano de Nueva York, artista del graffito -en italiano quiere decir rasguño- que abrió una gran herida en las paredes y en su vida) son de una escritura lacerante en la carne cruda entre indecente / inocente. Como su vida. Basquiat, por ser la vida de un artista visual, encubre no la obscenidad marcada en las paredes, sino la biografía casi divina de un artista adolescente que lo único de que adolece es una vida descrita más que escrita: exactamente la vida de Arenas. 

En el libro de Arenas no sólo es obsceno el relato, sino la propia vida que la obscenidad le ha obligado a asumir: una vieja sociedad presentada como el único futuro posible le condenaba a ser un hombre nuevo. No a la medida de muy macho que preconizaba su autor, el súcubo siniestro del totalitarismo, sino de una existencia que sólo puede ser descrita como un juego de manos, de manos entre hombres que se identifican con las mujeres y otros hombres que se consideran más machos: como el pederasta activo que posee al pederasta pasivo es un supermacho porque, razona, fornica a otro hombre. No creo que esta dualidad es ahora dudosa porque Arenas no era Virgilio Piñera como tampoco fue Lezama. La categoría aquí, para futuro horror de Guevara (el otro Guevara, el heterosexual), era de veras no un hombre nuevo, sino un marica nuevo. Eso le permitió escapar a todas las redadas, sobrevivir en la miseria y salir de la cárcel castrista, donde la pederastia era hastía, sin haber tenido un sólo percance homosexual. 

Como su vida en la cárcel estaba hecha de lances homosexuales aunque, paradoja, Reynaldo se casó cuando su mentor Virgilio, como el otro Virgilio, nunca tuvo mujer. Pero la boda de Arenas fue un acto de bondad, casi de caridad hecha a una mujer con problemas, otros problemas. Otra paradoja, a la novela que es el sólo antecedente de Antes que anochezca (a Hombres sin mujer de Carlos Montenegro) sólo le concierne la vida sexual en la cárcel, casi como a Genet. Pero Reynaldo va más allá de Montenegro porque habla del sexo en la cárcel (no precisamente el suyo), en libertad, en la ciudad, en el campo, en su niñez, en su vida adulta y su sexo se manifiesta entre niños, con muchachos, con adolescentes, con bestias de corral y de carga, con árboles, con sus troncos y sus frutos, comestibles o no, con el agua, con la lluvia, con los ríos y con el mar mismo. Su pansexualismo es siempre homosexual y ubicuo, pero al revés de Genet, lo trasciende una poesía verdadera que lo hace una versión cubana y campesina de un Walt Whitman de la prosa. 

Esta pansexualidad permea sus memorias y la película de sus memorias, pero Schnabel no está interesado únicamente en la sexualidad de Arenas, a veces lastimosa, como con su vida de perro perseguido, apaleado y encerrado y obligado de nuevo a vivir en la fuga que no cesa. Ni siquiera amengua ésta cuando logra escaparse de Cuba mediante una triquiñuela que sería increíble (convertir su apellido en Arina en su carnet de identidad), si no fuera verdad. Como toda la película, que es una visualización de la novela de la vida de un miserable, como un oscuro Papillon (que quiere decir mariposa en francés) en Papillon, porque Reynaldo fue una mariposa nocturna, aunque también se escapó de una versión de la Isla del Diablo. 

Schnabel usa toda la literatura del libro en diversos tableaux vivants (sin, por supuesto, las connotaciones sexuales) y a veces utiliza otras fuentes no literarias (como la entrevista que hizo a Arenas Jana Boková en Habana para la BBC de Londres) para filmarlas de nuevo. Esta entrevista es uno de los momentos emocionantes del filme; gracias al encuadre y la fotografía en lo que es casi una copia no de la vida real, sino de la versión de Boková y, sobre todo, del contexto que es el texto de la vida de Arenas. Uno siente finalmente una lástima que no viene de Arenas, que nunca se tuvo lástima, sino del espectador de una vida irreal. 

El contenido de toda la película es La Habana (y unas pocas secuencias neoyorquinas), una Habana no reconstruida sino construida con los elementos dispares que conforman las diversas locaciones de México, que forman la vida de Reynaldo en una cárcel dentro de la cárcel. Se la ofrece, paradójicamente, la ciudad que fue un dominio encantado, cantado antes por sus dos mentores, ese dúo dudoso, Lezama y Virgilio. Para ellos, por ellos esta versión es una suerte de reivindicación de Arenas: él es el personaje central y el protagonista con un solo, formidable antagonista: el estado totalitario que ha conducido su vida por un laberinto existencial. Para lograrlo Schnabel escogió a un actor español, Javier Bardem. ¿Un error? Todo lo contrario: Bardem es el sostén de toda la película, desde que el personaje se embarca en una absurda aventura guerrillera en la que Reynaldo, como una prefiguración, huye de su casa, de su madre y del hombre para encontrarse por primera vez con su destino. En el que habrá más fugas, más realizaciones de proyectos absurdos y más hambre -y, lo que es más decisivo, así se inicia la persecución de Arenas por toda la geografía cubana y por entre el plano general de La Habana. 

Hay que hacer párrafo aparte para la actuación de Bardem, que es un prodigio a la vez de mimetismo y de creación. Bardem, un evidente heterosexual en la vida, recrea a Reynaldo con todos los manerismos de Arenas y todo lo ve a través de su mirada lánguida y desmayada y sus gestos que evocan a un Piñera más joven, más aventurero y finalmente más valiente y definen la pasividad del personaje a la vez que con sus brazos confina el límite de su heroísmo al caer (facilis decensus Averni) y al recobrarse de ese Averno para revivir en el invierno de Nueva York con la alegría de quien ve caer la nieve por primera vez, hasta que se hunde en el infierno del sida. Hay otros momentos de actuación que son la revelación de un actor desconocido o solamente conocido hasta ahora no como actor. Me refiero a Manuel González, que hace una creación a la vez cómica y altruista de Lezama Lima, aquí con todas sus libras y señales. Es lástima que Héctor Babenco intente ser un Piñera que nunca es Virgilio. Pero con Bardem nos basta. 

Before night falls será una película en competición en el Festival de Venecia. Si hay justicia en el Lido (y a veces la hay pero otras no la hay, ay) Javier Bardem será, por haber sido Reynaldo Arenas por dos horas, premiado por una actuación maestra y una aparición segura en el roster de los nuevos actores del cine. Ya lo era en el cine español. 

Desde ahora lo será en todas partes. Sobre todo si se sabe que comparte reparto con dos de los grandes actores del Hollywood del momento: Johnny Depp y Sean Penn en sucesivos y maestros camafeos. Curiosamente algunas autoridades de Cuba no han perdonado al escritor .

En una entrevista publicada en mayo del 2017 en la revista online El Estornudo, la hija de Raúl Castro, Mariela Castro, directora del Centro Nacional de Educación Sexual de Cuba (CENESEX) desde el año 2000, señaló que el caso de Arenas había sido manipulado por el mismo para engrandecer el personaje

Reinaldo Arenas fue un buen escritor cubano, pero el cine sobre dimensionó su figura. He podido conversar con una mujer con la que tuvo un hijo y con personas muy cercanas a él, y todos coinciden en que fue una pena lo que hizo. Comercializó con su libro al salir de Cuba, metiendo alguna mentira para engrandecer al personaje que creó. Fue expulsado de la universidad por una situación de «fraude escolar» y estuvo en la cárcel por un oscuro asunto de abuso sexual infantil. Eso no lo cuenta en su libro. Es cierto que sus obras no se publican en Cuba, pero no porque estén prohibidas, sino porque el propio Reinaldo Arenas dejó un testamento en el que expresaba su voluntad de que no pudieran publicarse. Mariela Castro, directora de CENESEX

En definitiva, las dictaduras ni perdonan ni olvidan, eso sí, deforman la realidad para sentirse cómoda y con la idea de repetir una y mil veces una mentira, tiene la vana esperanza de que la mentira se transforme en una verdad imposible.

Destacar que la película fue la primera nominación al Oscar a un actor español ya que el ya olvidado Fortunio Bonanova nunca fue una estrella en aquel primer Hollywood, en ese lugar en el que existe una meca de los sueños, en el que los traficantes de los mismos crean mitos  o destrozan. Javier Bardem tendrá su momento pocos años después gracias a los Coen.

Con todo el film encumbró a un actor, recolocó en la rampa de los premios a un director que con esta película, según algunos , había empezado a construir una carrera , gracias a la narración sincopada , a los textos literarios de apoyo, a la interesante vida de un poeta en la oposición a un régimen dictatorial,  a un film muy bien construido, perfectamente ambientado,  de gran sensibilidad y , bastante bien,  vendido. Lo que menos me ha gustado es , precisamente, una de las virtudes que veía Schnabel, el uso del lenguaje. Había que haber apostado por el español con acento cubano.