Tres cortos de Keaton: Hard Luck (3)

 

La tercera entrega de hoy del gran Buster Keaton es Hard Luck, aunque aquí también fue vendida como Pamplinas- así se le conoció- nació el día 13. Es una película escrita y dirigida por Keaton y Edward F. Cline . Forma parte de las películas producidas en parte por Joseph M. Schenck, rodada por Elgin Lessley. Un cortometraje que dura 22 minutos y que, como desgraciadamente pasa con el cine mudo, durante sesenta años fue una película perdida, de las importantes de Keaton, hasta que fue parcialmente reconstruida en 1987, con la escena final, que Keaton consideró una de las más divertidas de su carrera, que poco después se descubrió en su totalidad en una impresión de archivo ruso. 

Contó con sus actores y actrices habituales, Virginia Fox y Joe Roberts, uniéndose Bull Montana, aunque éste sin acreditar. 

La historia que tiene una línea narrativa caótica, saltando de una situación a otra de modo anárquico, comienza con que un cartel que dice "El día llegaba a su fin, y Buster también". Tras eso vemos a un Buster que interpreta a un joven con mala suerte que decide suicidarse después de perder su trabajo y su chica. 

Después de varios intentos para acabar con su vida. Intenta ser atropellado por un tranvía, pero este le esquiva, intenta ser aplastado por una caja de caudales pero esta es demasiado rápido, intenta ahorcarse pero tiene más agilidad que destreza, intenta ser atropellado en la noche por un auto, pero este son en realidad dos motos. 

Así que le queda envenenarse tras ver una botella de veneno que en realidad contiene alcohol que saca de una cocina. Envalentonado por el alcohol, el presidente de un club deportivo le habla de la necesidad de promover el club y el ebrio Buster se hace con el puesto, para lo cual deberá aprender a pescar, a cazar y a montar a caballo. 

Esta es la razón por la que borracho se une a un grupo de personas para ir de caza y por la que se siente más confiado a través de una serie de aventuras (como la pesca en la que cada vez pesca en pescado mayor o la caza del zorro a caballo, a medida que avanza la película. Tras esto la película vuelve a dar otro giro con la aparición de una banda de forajidos capitaneada por el Lizard Lip Luke (Joe Roberts) que asaltará el club de aventureros, poniendo en peligro a la amazona Virginia Fox que el malvado líder de los malos intentará abusar, y entonces aparecerá Buster, intentará combatir a los villanos, primero con una caña de pescar, luego con una escopeta teledirigida, hasta que llega el clímax con la munición de balas metidas en una estufa que provoca un tiroteo desconcertante para los bandidos. 

Tras ese final exitoso la película da otro viraje, pues la suerta parece sonreir a Buster que pide el matrimonio a Virginia Fox, pero ella lo rechaza , por lo que el protagonista para impresionar a Virginia saltará desde un altísimo trampolín a la piscina. 

Pero la confianza se convierte en su perdición cuando golpea el suelo con tal fuerza que desaparece en un agujero. Unos años más tarde, “Años después”- como señala el cartel- Buster reaparece con atuendo asiático saliendo del agujero de la piscina ahora seca y desierta, seguido por una esposa china y dos niños pequeños. 

En la revista Time Out dice de ella que este es uno de sus primeros cortos y de las favoritas de Keaton" tal vez porque esencialmente no tiene trama, lo que permite a Buster concentrarse en sus rutinas cómicas sin obstáculos por consideraciones de narración. Comienza con una ráfaga de chistes suicidas en los que el héroe infructuosamente intenta suicidarse. Luego viene un número bellamente orquestado que involucra liar un cigarrillo y el aterrizaje de una serie de peces cada vez más grandes. Hay un pasaje pausado que explora todas las formas divertidas de subir a un caballo y, para el gran final, un relato vertiginoso en el que Buster vence a un grupo de villanos que han entrado en escena. Áspero, pero con todas las virtudes familiares: inventiva, oportuna".

Tres cortos de Keaton: Polo Norte

Dicen , aunque yo no lo vi, que tanto Los Serrano como Doraemon acaban remitiéndose a un mal sueño de uno de los protagonistas. Insisto no lo sé con seguridad que esto sea así. Sin embargo, lo que sí tengo claro que ese es el recurso usado por Buster Keaton para hacer por primera y ¿única? vez , el papel de malo mal´simo, rol que asumen en su película del año 1922 , The Frozen North o Polo Norte. 

Desde luego que no es de lo mejor de Keaton, pero posiblemente sea el generador de este recurso cinematográfico: todo es producto de un sueño, pues los sueños sueños son.  

La película fue producida por la Buster Keaton Productions, Incorporated y distribuido por la Associated First National Pictures, Incorporated teniendo a Joseph M. Schenck como productor. Es una de las diez películas bajo contrato de distribución con First National. Fue escrita y dirigida por Keaton y Edward F. Cline (acreditado como Eddie Cline) y es una parodia de las primeras películas del oeste, especialmente las de William S. Hart . La razón de esta crítica estaba en que esta película se hizo justo después del arresto de Roscoe Arbuckle por violación y homicidio de la actriz Virginia Rappe . 

Si bien los ejecutivos del estudio ordenaron a los amigos de la industria y compañeros actores de Arbuckle que no hablaran públicamente por él, Keaton hizo una declaración pública en apoyo de la inocencia de Arbuckle. 

Sin embargo, William S. Hart, que nunca había conocido ni trabajado con Arbuckle, hizo una serie de declaraciones públicas perjudiciales en las que presumió que Arbuckle era culpable. Más tarde, Arbuckle habló de Hart como ladrón, matón y maltratador de mujeres. Esto hizo que Keaton lo presentara asó en esta película. Keaton creía que Hart estaba ayudando a condenar a Arbuckle. De allí el personaje cruel e insensible protagonista de Frozen North. 

Son Sybil Seely y Bonnie Hill las que coprotagonizan la película, junto a su habitual aquellos inicios de los años 20, Joe Roberts. Volvió a contar tras la cámara con Elgin Lessley pues ya había trabajado con Roscoe "Fatty" Arbuckle , Harry Langdon desarrollando una gran carrera junto a Buster Keaton , quien lo apodó "el metrónomo humano " por su capacidad para girar constantemente a cualquier velocidad solicitada. 

La película comienza cerca de la "última parada", una terminal ¿del metro? en Alaska, que parece emerger de la nieve en medio de la nada. Aparece un vaquero de aspecto rudo ( Buster Keaton ). Llega a un pequeño asentamiento y encuentra gente jugando en un salón. Intenta robarlos asustándolos con un recorte sacado de un cartel que hay cerca de la ventana. Tras recortarlo los de dentro ven a un hombre con una pistola, que coloca en la ventana, para que parezca tener un cómplice. 

Al entrar les dice a los jugadores que levanten sus manos. Asustados, entregan su dinero en efectivo, pero pronto descubren la verdad cuando un hombre borracho mira más de cerca el recorte y lo vuelca. Keaton intenta devolver el dinero en efectivo que ha estado recolectando, pero es lanzado por la ventana. 

A continuación, entra por error en una casa pensando que es la suya. Dentro, por detrás, ve a un hombre y una mujer besándose ante un fuego. Pensando que la mujer es su esposa, se enfurece y dispara a la pareja, descubriendo momentos después que es un error, por lo que se marcha. 

Va a su propia casa, donde encuentra a su esposa ( Sybil Seely), quien lo saluda, pero él la desprecia con frialdad y ella le grita. Tras eso un jarrón cae sobre su cabeza y la deja inconsciente; Keaton la mira momentáneamente sin interés, y luego vuelve a pensar de nuevo. Mientras investigaba el tiroteo de la pareja, un policía que pasaba llama a la puerta de Keaton después de escuchar gritar a su esposa. Keaton se salva de ser arrestado haciendo que suene la música en un gramófono y fingiendo bailar con su esposa inconsciente, actuando como si todo fuera normal. 

Al ver esto, el oficial se gira y se va de nuevo, y tras eso la deja caer al suelo. Mira por la ventana y ve a su vecina (Bonnie Hill). 

Rápidamente se pone un elegante traje blanco y recoge flores , misteriosamente que crecen en la nieve , precisamente donde hay un letrero que dice "Manténgase alejado de la hierba". Intenta cortejarla, pero ella no parece tener ningún interés. Su esposo regresa a casa para buscar algo que olvidó, y enojado se lleva a su esposa con él después de encontrar a Keaton dentro de la casa con ella. Keaton le muestra los dientes amenazadoramente mientras se va y se miran a los ojos. 

La pareja parte en un trineo hacia una nueva ubicación en el norte. Keaton consigue un "coche" (un cruce entre un trineo tirado por perros y un automóvil antiguo, con motor) conducido por un amigo ( Joe Roberts ) para seguirlos, pero se avería, por lo que tiene que tomar un "taxi" que pasa ( un trineo tirado por caballos con tapizado). 

El taxi es detenido por un guardia de tráfico (montado en un bastidor de motocicleta Harley-Davidson clásica montado en el cielo impulsado por una hélice de empuje) , pero se escapa. Keaton gira la hélice para invertir el empuje, por lo que después de que se alejen en medio de la parada de tráfico , el oficial retrocede hacia un lago cuando vuelve a encender el motor para perseguirlos. 

Cerca del polo norte él y Roberts encuentran un iglú parecido a un hotel con tapices de una cabeza de alce y una guitarra. Keaton intenta colgar su sombrero en una asta del animal, pero se le cae. Intentan sobrevivir pescando a la manera de los esquimales. 

Keaton fabrica raquetas de nieve con guitarras e intenta pescar con sardinas enlatadas como cebo, pero crea problemas —primero se cae a través del hielo y luego trata de pescar—, pero lo único que "atrapa" son los peces ensartados de otro pescador y al otro pescador poco después. 

Obligado a huir de regreso al iglú, donde su compañero está usando una barredora de alfombras en el piso de hielo, Keaton ve a su vecina nuevamente en su nueva cabaña. Aparentemente más valiente tras beber de una botella , haciendo una mueca como si fuera un licor fuerte, decide que irá y hará otro intento de conseguir coaccionar a la otra mujer. 

Aparece en su choza y entra, para su angustia. Al escuchar al esposo regresar a la cabaña para mostrarle a su esposa algo de oro que acababa de sacar del agua, Keaton bloquea resueltamente la puerta con su brazo, para evitar que el esposo entre, solo para descubrir las bisagras de la puerta del otro lado. 

Después de saltar y caerse por la ventana, se disfraza de muñeco de nieve para eludir al marido cuando sale corriendo por la puerta en persecución, y regresa a la cabaña, donde se le muestra momentáneamente vestido como el personaje de Erich von Stroheim para indicar su intención malvada de imponerse a ella (o su aprensión de su intención). 

El marido reaparece afuera, buscando a su esposa, mirando el horizonte; mientras la busca, Roberts se le acerca, sin ser notado, y lo apuñala en el brazo. El marido parece golpear al amigo con tanta fuerza que vuela por el aire y aterriza de cabeza en el agujero de pesca en el hielo de antes en la película. 

El esposo regresa y encuentra a su esposa llorando en el suelo mientras Keaton se para junto a ella. Saca su propio cuchillo y lucha con Keaton. La esposa de Keaton aparece fuera de la ventana y le dispara a su esposo por la espalda mientras luchan. 

Mientras marido y mujer se abrazan, el herido Keaton tirado en el suelo toma un arma de su bolsillo y apunta al marido, pero en ese momento un acomodador despierta a Keaton en la primera fila de un cine (la pistola en la última escena resulta ser un periódico doblado en su mano) y Keaton se da cuenta de que fue todo un sueño, acabando así la película. 

El gag de un protagonista estar en una película mientras duerme y el despertar final estará presente en la película del año 1924 del mismo actor, Sherlock Jr. La película fue rodada en Donner Lake en las afueras de Truckee, California , a mediados del invierno del 21. 

Los intertítulos iniciales de la película le dan un tono fingido y serio, y están tomados de The Shooting of Dan McGrew por Robert W. Service . Keaton que hace un extraño papel para los que lo conocemos remeda el proceder como actor de Hart . 

El público de la década de 1920 reconoció la parodia y pensó que la película era histéricamente divertida. Sin embargo, al propio Hart no le divirtieron las payasadas de Keaton, particularmente la escena del llanto, y no habló con Keaton durante dos años después de haber visto la película. 

La comedia también parodia brevemente al personaje mujeriego de Erich von Stroheim de la película Foolish Wives . A diferencia de Hart, von Stroheim estaba encantado con la parodia de su personaje.Y , yo igualmente , por conocer esta curiosa historia cinematográfica. 

Tres cortos del grandioso Keaton: El herrero

 

Me he partido de risa viendo esta película. Como se me olvidó el móvil en el que veo las películas de Amazong opte y me llevé mi teléfono habitual opté por ver películas del año 1922 y me encontré con tres de Buster Keaton. La primera que vi fue The Blacksmith o El herrero una película que , tras su estreno, había caído en el olvido. Se trataba de una obra del productor Joseph Michael Schenck, magnate de los estudios United Artists y socio de Twentieth Century Pictures, se lanzó a producir este mediometraje glorioso de Buster Keaton por medio de la Comique Film Corporation, distribuido por Associated First National Pictures, Incorporated. 

El productor Schenck es el prototipo de productor hecho a si mismo , como lo fueron Louis B. Mayer, Irving Thalberg o Samuel Goldwyn. En su caso nació en 1878 en un pueblo de Rusia en el seno de una familia judía que emigró a Nueva York en 1893. Con su hermano Nicholas formó una pareja empresarial. Mientras éste encarnaba el rostro más serio y formal de la unión, Joseph era creativo, experto en las relaciones sociales y buen conocedor de los gustos del público. Falleció en 1961, cuando la United Artists era una dinámica factoría de éxitos. 

Las producciones de Schenck en 1922 fueron el trampolín que necesitaba Buster Keaton para darse a conocer definitivamente. El productor de origen ruso le dio sus primeras oportunidades para dirigir y escribir sus propios cortos. Fiel reflejo de la comedia slapstick que entronca con el vodevil resuelve la acción con el toque de encantador cariño. La película contó con la dirección técnica de Fred Gabourie y la fotografía de Elgin Lessley. 

Lo curioso es que tras su estreno y exhibición aquel año de 1922 la obra cayó en el olvido. Fue una casualidad la que en 1952 en los terrenos de una casa que antes había pertenecido a Keaton y a su ex esposa Natalie Talmadge, el actor James Mason descubrió una bóveda que contenía impresiones en descomposición de muchas películas de Keaton, incluida la copia de “The Blacksmith ”que desde entonces se ha convertido en la única versión conocida de la película. 

En este corto, el actor encarna a un ayudante de herrero que debe sustituir a su jefe (Joe Roberts) cuando éste es encarcelado por una pelea. Keaton como encargado la liará dentro del taller con la grasa, con la mecánica, con el motor. Hasta con una silla de montar de una chica que llega con problemas Virgina Fox, dueña de un caballo blanco que acude a la herrería y de la que nuestro protagonista se enamora perdidamente. A partir de ahí se suceden los embrollos hasta un final feliz. 

En 2013 el crítico de Variety Scott Foundas anunciaba que el público que iba a asistir al Festival de Cine Grand Lyon en el Institut Lumiere iba a ver algo que los espectadores no habían visto durante la mayor parte de un siglo: una versión alternativa de la película de dos bobinas de Buster Keaton de 1922 “The Blacksmith”. Correspondían a lo que había descubierto el destacado coleccionista e historiador de películas argentino Fernando Martín Peña quien descubrió una nueva versión de la película, que contenñia entre 5-6 minutos de escenas diferentes a las conocidas. 

Poco después de hacer su descubrimiento, Pena se acercó al archivero y experto en restauración francés Serge Bromberg, cuya Lobster Films había recuperado cientos de obras del cine temprano al borde de la extinción. Bromberg, a su vez, comenzó a buscar una copia de 35 mm de "The Blacksmith" que coincidiera con la edición de la versión de Pena / Manes, y finalmente descubrió una versión nueva en los archivos del Centre National de la Cinematographie de Francia. 

En esta versión de 35 mm contenía una ventaja inesperada: otro minuto de metraje nunca antes visto como Keaton y su jefe (interpretado por el papel habitual del actor y director, Joe Roberts) que interrumpían brevemente su alocada persecución para contemplar la silueta iluminada de una mujer que se desnuda detrás de una ventana sombreada. Según Bromberg, este elemento picante (según los estándares de la década de 1920) probablemente se eliminó de la versión de 9,5 mm para no ofender la sensibilidad de las audiencias . 

El descubrimiento de los argentinos Pena / Manes representó incorporar una nueva toma de "El herrero", realizada meses después de la finalización del rodaje principal y su proyección previa en Nueva York. Ahora se cree que Keaton pretendía la película reshot -que presenta más locaciones y menos gags repetidos que la primera versión- como su versión final, y que esta fue la versión ampliamente distribuida en 1922 según el experto en locaciones de películas John Bengtson. 

Una película casi centenaria, fantástica, divertida, chispeante, profundamente cómica y rabiosamente humana como toda la filmografía del actor. Una película con la que te tronchas, menos mal que no había nadie junto a mi, pues he acabado descojonado. 

One week

Esta casa es una ruina,la comedia de Tom Hanks, tenía un precedente en el cine. eso sí se trata de cine mudo pero de alta calidad en la interpretación pues el protagonista es Joseph Frank Buster Keaton, uno de los grandes, más grandes. El título de esta obra maestra de inicio de los años 20 no es otra que la mítica One Week, la primera película en la que Buster es la estrella absoluta sin su colega el cómico caído en desgracia, Roscoe Fatty Arkbucle. 

La película fue escrita y dirigida por Keaton y escritor, actor, guionista, y director de cine estadounidense, Edward F. Cline, un hombre que trabajó para los estudios de Mack Sennett desde 1914 y que llegó a ser un actor de apoyo de Charlie Chaplin en algunos de los cortometrajes que se hicieron en ese estudio.

Cuando Buster Keaton comenzó a elaborar sus propios cortometrajes, después de haber trabajado con Roscoe Arbuckle por algunos años, contrató a Cline como su codirector para rodar esta joya del slapstick. 

Se trataba de una producción de Joseph M. Schenck para la Joseph M. Schenck Productions y la Metro Pictures Corporation, con guion de Edward F. Cline y Buster Keaton que contó con la fotografía de Elgin Lessley y el montaje de Buster Keaton que es el protagonista absoluto de la obra como el novio. 

Keaton, está acompañado por la jovn actriz Sybil Seely que tenía 18 años cuando hizo esta película, protagonizó 18 películas, la última en 1922, como Clarette, la novia y el tercero en discordia es Joe Roberts que es el hombre que empuja el piano. 

La historia comienza con una boda y con un intertítulo que dice “Las campanas de boda tienen un sonido muy dulce, pero un eco bastante ácido”, de la que resulta una pareja de recién casados, Buster Keaton y Sybill Seely, quienes reciben como regalo de boda por parte de un tío de Buster un terreno con una casa . 

Tras desplazarse hasta el lugar descubre que la casa es de automontaje, una especie de casa de "Ikea" del tipo "Hágalo usted mismo". 

Según las instrucciones la casa se puede montar en "una semana". Pero lo que no cuenta Buster es que el chófer que los lleva hasta el terreno, celoso, es el pretendiente despechado de Seely, y cambia sin informar a nadie los números de los distintos paquetes. 

Así que vemos como Keaton al tratar de armar la casa según los planos erróneos le van a ir sucediendo todo tipo de dificultades. Lo más extraordinario es cuando le cae la pared encima salvándose por el hueco de la ventana o cuando la casa empieza a girar sobre si misma debido a la tormenta que asola la zona.

Surrealista es el juego de meta-cine innovador por romper la cuarta pared en que la bella Seely se da un baño en la bañera y se le cae el jabón fuera, hace el ademán de ir a cogerlo levantándose, pero mira a cámara y se da cuenta que el espectador puede verlo, entonces sale una mano tras la cámara y tapa el objetivo, al volver a verse la imagen Seely ya tiene el jabón y sonríe pícaramente a cámara, en una divertidísima ruptura de la cuarta pared.

La visión de la casa terminada resulta una obra expresionista que parece salida de la mente del director artístico con el tejado más pequeños que la casa, con puertas que dan al vacío, con una cocina exterior. El resultado es una casa de equilibrio precario, con la puerta de entrada en el primer piso. 

.Como si esto no fuera suficiente, Keaton descubre que ha construido la casa en el terreno equivocado y debe desplazarla.  Es aquí cuando la película alcanza su clímax cuando un inspector les informa que construyeron la casa en el solar equivocado (les tocaba el 99 y lo hicieron en el 66), debiendo convertir su ‘casa’ en una casa rodante  tirada por un coche. Mientras se desplaza la casa se queda trabada en las vías del tren. Keaton y Seely se abrazan tras intentar moverla para alejarla de un tren que viene hacia ella. Cuando parece que les va a llegar el tren por suerte para ambos pasa por una vía paralela. 

Mientras la pareja respira aliviada  y vuelven a abrazarse, pero en ese momento la casa es destruida por el impacto de otro tren que circulaba en la dirección opuesta. Keaton contempla la escena, coloca un cartel de "Se vende" sobre los destrozos, adjuntando el manual de instrucciones para montarla. Luego se van caminando cogidos de la mano.  Espectacular final. 

La película se inspiró en un documental de Ford Motor Company, Home Made (1919), cortometraje educativo sobre viviendas prefabricadas. Keaton vio la película y decidió parodiarla. 

One Week tiene muchos de los dispositivos utilizados en Home Made, incluida la boda, el Modelo T y el uso de las páginas de un calendario diario para mostrar la construcción de la casa en una semana. Muchos efectos especiales, como la casa dando vueltas durante una tormenta y la colisión del tren, se filmaron cuando ocurrieron y no fueron producto de un diseño previo. 

Keaton hace todas las acrobacias él mismo. La caída que sufre Keaton cuando sale del baño y se cae dos pisos, es una de las pocas ocasiones en las que realmente se lastimó. El impacto de la caída hizo que sus brazos y espalda se hincharan, y su preparador físico, Al Gilmore, tuvo que ponerlo en duchas calientes y frías y luego aplicar aceite de oliva y luego linimento de caballo para eventualmente bajar la hinchazón. 

Aunque The High Sign fue filmada antes que Una semana, Keaton la consideraba un producto de menor calidad como para debutar con ella, por lo que estrenó The High Sign al año siguiente. El título hace referencia a una obra de teatro titulada Three Weeks , que había sido una notoria novela del año 1907 escrita por Elinor Glyn . Según los informes, Keaton bromeó diciendo que era "un tercio tan escandaloso".

La casa estaba construida sobre un tocadiscos, por lo que podría girar durante la violenta escena de la tormenta. 

La crítica del New York Times dijo, "One Week, una obra de Buster Keaton, es más graciosa que la mayoría de las comedias de cachetadas y trucos." 

Otros como el historiador de cine francés (catalano francés, pues era natural de Perpignan) Marcel Oms consideró que "Desde su primer film, Buster Keaton ha realizado una obra aturdidora, llena de hallazgos, caídas, acrobacias y persecuciones en la que hombres y elementos danzan un vertiginoso ballet hasta la pulverización final de la que emergerán tan sólo los dos enamorados. coreografías magníficas, con golpes, porrazos, atropellos.No hay dobles de acrobacias, trucos de cámara o artilugios de utilería sofisticados". 

En 2008, One Week fue seleccionada para su conservación en el Registro Nacional de Cine de los Estados Unidos por la Biblioteca del Congreso por ser "cultural, histórica o estéticamente significativa". Y ciertamente significativa es. Y grandiosa, y divertida, e inolvidable. 

Seven Chances

Hace muchos años Televisión Española cuando era la única no sólo  se dedicaba a emitir ciclos de los grandes directores, de grandes actores o actrices, sino que también apostaba por géneros. Las dos únicas cadenas eran un foco de cultura cinematográfica en la que los televidentes , especialmente los jóvenes nos educamos viendo grandes joyas del cine. Pero la cosa no acababa aquí, pues los "silent films" también tenían su espacio , ya no recuerdo si los jueves o los viernes alrededor de las ocho de la tarde. Allí pide ver no sólo clásicos de Chaplin, el más popular de todos elllos, sino también me dieron a conocer a otros actores como Harold Lloyd, a Roscoe "Fatty"Arkbucle o al gran Buster,

Buster Keaton. Reconozco que Harold y Buster - cuyo nombre significa "porrazo" y le fue puesto por Houdini intregante de la compañía Mohawk Medicine Co. junto con los padres de Keaton- me llegaron al corazón y que con ellos me tronchaba. De una y de otro vi grandes películas, pero si una guardaba en mi recuerdo era aquellas de Buster Keaton perseguido por decenas de mujeres que querían casarse con él.

El título de esta película cayó en el olvido , aunque no quien la interpretaba ni de qué iba. Bastantes años después leyendo la famosa lista de las "1001 películas que hay que ver antes de morir", editado por Steven Schneider. descubrí que para el año  1925 había que ver una película , evidentemente muda, dirigida y protagonizada por Buster Keaton y que llevaba por título Seven Chances. Era ella, pensé, y acerté.

En el día de hoy se cumplían 50 años de la pérdida de este genial actor , director y productor , victima del cáncer, o la espiral alcohólica con la que trató de aliviar su sentimiento de fracaso, el olvido del público, la ruina económica y artística  y que como diría Guillermo Cabrera Infante "A quienes el cielo quiere descubrir, primero los hace estrella" y como homenaje, que ¡menos que ver una obra suya!, y la seleccionada no podía ser otra que esta Siete ocasiones. 

Carlos Boyero en El País publicaba hace un par de días  con motivo de su cincuenta años de pérdida que era el personaje de la historia del cine que más quería. Y destaca del mismo que fue uno de los creadores de las formas  visuales  más impresionantes que han existido. 

Volviendo a la película comentar que Seven Chances no era una obra enteramente suya. De hecho se basaba en una obra de teatro escrita por Roi Cooper Megrue, que había sido producida en 1916 por David Belasco. Sin embargo, y  a pesar de que nunca la tuvo en mucha estima  Buster Keaton  será su director y productor, aunque aquí acompañado por Joseph M. Schenck siendo un  producto de la Buster Keaton Productions estando ya detrás la Metro-Goldwyn Pictures Corporation (1925) en la distribución.

El guión era de Clyde Bruckman,  Jean Havez, Joseph A. Mitchell partiendo de la obra de David Belasco , autor de la famosa comedia que había triunfado años antes.

En la fotografía aparecen de Byron Houck , Elgin Lessley y en la banda sonora , al menos, la versión que yo he visto es la ejecutada por Robert Israel en 1995.  

Este mediometraje por su duración -56 minutos- y en el que aparecen los intertítulos  en inglés- al menos en la versión que he visto-  está interpretado por Buster Keaton como el empresario, heredero y enamorado Jimmy Shannon, T. Roy Barnes como su compañero Billy Meekin, y por un clásico del cine mudo y compañero de  Snitz Edwards como su abogado Ruth Dwyer . En esta película la chica es Mary Jones, siendo Frances Raymond  su madre. Aparece Erwin Kelly como el clérigo Jules Cowles y Jean Arthur la recepcionista en el club de campo , aunque no está acreditada.

Buster encarna a un tímido joven incapaz de declararse a su chica, Mary Jones, tras un año largo de tonteo a la puerta de su casa. Ante ella pasa el tiempo, la estaciones incluso vemos como crece el perro.

Pero también Buster Keaton en esta ocasión es Jimmy Shannon, un joven empresario que participa con un socio en un despacho junto a su socio Billy Meekin (T. Roy Barnes). La empresa que ellos gestionan, Meekin & Shannon, y que está al borde de la ruina financiera. se encuentra casi en la bancarrota.

El mismo día se persona en la oficina el abogado Ruth Dwyer ( Snitz Edwards), al que inicialmente no le dejan pasar pensando que con él los problemas crecen, y lo hace , pero en otro sentido. Tras escapar de él, finalmente en el Clu de Campo el abogado les aporta una noticia sorprendente: un acaudalado familiar, el abuelo de Jimmy, ha muerto y le ha dejado en herencia 7 millones de dólares bajo la condición de que esté casado el día que cumpla 27 años a las 7 de la tarde. 

Desgraciadamente, esa noticia le llega el mismo día de su 27º cumpleaños, por lo que debe casarse en solo unas horas para conseguir la fortuna que salvaría su negocio.

Shannon busca inmediatamente a su novia, Mary Jones, que fácilmente acepta su propuesta. Sin embargo, cuando torpemente explica por qué tienen que casarse ese día, ella rompe con él, pues parece que lo hace por inercia, y no por la quiera. 

Tras el rechazo regresa al club de campo para darle la noticia a su socio y al abogado. Aunque el corazón de Jimmy se encuentra en Mary, Meekin lo persuade para tratar de conseguir el matromonio con cualquier mujer que esté a su alcance para salvar a los dos de la ruina o incluso posiblemente la cárcel. 

Jimmy tiene su mirada en el comedor del club. Allí Jimmy ve a siete mujeres , son sus siete  posibilidades. Conforme Jimmy les hace su proposición están lo rechazan generando un escarnio a su alrededor insufrible como vemos en el comedor, en el campo de golf, en diversos puntos del club, únicamente le acepta el matrimonio una niña vestida de mujer que es rescatada por su madre. Ni un bella recepcionista accede. Todas lo rechazan.

El mejor momento es cuando su socio Billy intercede por él e intenta convencer a una joven de las cualidades de Jimmy, pero ésta se cree que el hombre del que está hablando es el  abogado que sonríe , generando espanto en la chica.

El abogado y su amigo Billy le dicen que ellos solucionarán el tema por su cuenta. Le piden que mientras busca a una chica, ellos por su cuentan buscarán y le pide que vaya a la iglesia minutos antes de las siete de la tarde. El abogado y Billy van a la prensa y ponen un anunció informando que joven millonario necesita casarse esa misma tarde.

Mientras tanto, Jimmy en su búsqueda desesperada de encontrar una mujer para casarse, pasa por delante de un baño turco exclusivamente de mujeres de donde es expulsado y por un teatro de variedades. Allí hay un gran cuadro de un artista visitante que está actuando en el local. Keaton soborna al portero para que le deje entrar. En el momento en que se marcha , un operario quita una caja que estaba ocultando la parte inferior del cartel, y en el que vemos el nombre del "artista": Julian Eltinge. Eltinge fue un famoso que imitaba a las mujeres. De inmediato sale Keaton con el sombrero destrozado y quitando el billete al portero y  mirando desconcertado. 

Mientras tanto, la madre de Mary la persuade a reconsiderar la propuesta de matrimonio. Ella escribe una nota aceptar casarse con Jimmy y envía a un criado  para entregarlo.

Seguidamente, un desesperado Jimmy intenta buscar a su futura esposa entre cualquier mujer que encuentra por la calle. 

Jimmy llega a  la Iglesia Broad Street a las 5 pm y , aunque el no lo sabe, el anuncio ha tenido efecto. Poco a poco van llegando mujeres a la iglesia y se van sentando , mientras Jimmy está durmiendo en la primera banca.

Poco a poco hordas de mujeres con velo llegan al lugar. Cuando descubren a Jimmy (que se había quedado dormido en un banco), comienzan a luchar entre ellas por él. Entonces aparece el clérigo y le dice que esto parece una broma. 

Enfurecidas todas las mujeres persiguen a Jimmy, quien recibe noticias de que Mary accede a casarse. Mientras se esconde, las mujeres furiosas lo buscan por toda la ciudad.

En el camino a casa de Mary tropieza una y mil veces con una avalancha irrefrenable que lo sigue por las calles, solares abandonados, vías del tranvía, incluso por terraplenes. De hecho la imagen que nuca he olvidado de la película surge cuando Jimmy huía ladera abajo y una avalancha de piedras cae tras él. 

Finalmente , cuando llega a la casa de Mary, Meekin le muestra su reloj; y , por pocos minutos es demasiado tarde. Mary de cualquier manera quiere casarse con él, con dinero o sin dinero,  pero él se niega a dejar que compartan su desgracia inminente. Afortunadamente, cuando sale, ve por el reloj de la iglesia y descubre que el reloj de Meekin está adelantado. Él y Mary se casan justo a tiempo. Y acaba la película. 

La película fue rodada en Los Ángeles en concreto en Chatsworth, Greater Page Temple - West Adams Boulevard & La Salle Avenue, West Adams, Jefferson Boulevard & Arlington Avenue y Beale's Cut, Newhall y se estrenó el 11 de marzo de 1925. 

Comentar que a Buster Keaton le daba mucha pereza hacer este proyecto, ya que había sido  impuesto  por el productor Joseph M. Schenck, que había comprado los derechos de la exitosa comedia de Broadway de Belasco.La producción original de Broadway se llamaba  "Seven Chances" y estaba dirigida por  Roi Cooper Megrue siendo un éxito total en el Teatro de George M. Cohan desde su estreno el 8 de agosto 1916. Tuvo 151 representaciones. A Keaton trabajar con proyectos de otros no le estimulaba nada , así que retrasó todo lo que pudo la película hasta que  el productor Joe Schenck lo impuso. 

En aquella época Keaton, al igual que sus compañeros de profesión Harold Lloyd y Charles Chaplin, gozaba del privilegio de poder producir sus películas de forma totalmente independiente. El estudio le proporcionaba la financiación necesaria para realizar sus films y a partir de ahí Keaton trabajaba por su cuenta con su propio equipo de técnicos y guionistas sin tener que rendir cuentas a nadie. Esto se debía a que , a diferencia de otros géneros, las comedias slapstick gozaban de muchísimo éxito en la época, y sus creadores necesitaban realizarlas cuando ellos se encontraban inspirados y capacitados para improvisar y cuidar los detalles de sus gags. Por ello, el privilegiado Keaton se sintió molesto cuando su productor le comunicó que había comprado los derechos de una obra de teatro para que la adaptara sin pedirle permiso o consejo. 

Para Keaton además la obra era floja y, lo peor de todo, se basaba en un tipo de humor totalmente diferente al suyo. Por lo tanto, el planteamiento de Keaton fue mantener la esencia de la historia, especialmente en la primera parte, pero darle el toque Keaton a la segunda mitad de la misma.

La primera parte del film surge directamente de la obra original, narrando los infructuosos intentos por parte de Jimmy de encontrar una mujer dispuesta a casarse con él. Es el segmento menos inspirado pero aún así resulta divertido. Aquí el humor es más gestual, más de imagen y sensaciones de ridículo, humillación  y frustración. 

Sin embargo, tras su salida del Club de campo la película vuelve a estilo más auténticamente Keaton, más slapstick, Es la huída de esa horda de  cientos de mujeres vestidas de novia para casarse con el futuro millonario lo que permite a Keaton dar su toque. Por tranvías, coches, grúas, sólo o acompañado de policías que huyen y a una velocidad de vértigo. Especialmente logrado es la escena de la ladera en la que resultó surgir de la casualidad ya que Keaton, viendo como caída una piedra,  y como tenía que esquivarla, y viendo como en el preestreno el público se reía especialmente aquí decidió crear un desprendimiento de cientos de piedras de papel maché, lo que  encantaría al público. Y acertó. Esta memorable y frenética persecución, que ya tenía algunos precedentes en el cine , se convirtió en una de las escenas más emblemáticas del slapstick 

Una de las costumbres habituales en la época del slapstick era exhibir el film ante el público y, posteriormente, realizar cambios dependiendo de sus reacciones. Esta actitud en la que se prima el criterio del público sobre la concepción del artista era vista como algo normal: los cómicos slapstick no dejaban de ser artistas de vodevil, y como tales estaban acostumbrados a adaptar sus números a la reacción de la audiencia y , por eso, exagero las primeras y la duración de la bajada, pues comprobó que en ese momento la gente se reía más. 

Fue un éxito de público. la crítica , siempre severa, no la aplaudió tanto. Mordaunt Hall, el que fuera crítico de cine del The New York Times, escribió una crítica no especialmente amable sobre el film. Sin embargo, otros fueron más generosos como Dennis Schwartz que escribió sobre ella que estaba ante una comedia menos ambiciosa " y , sin embargo, una hilarante comedia de Buster Keaton. Está tomado de la obra teatral de David Belasco y escrita por un equipo de escritores. Esta película de menor importancia se basa en una premisa de una broma , pero tiene una de las mayores escenas de persecución  jamás rodada. Keaton demuestra que es un maestro en la construcción de la comedia hasta que alcance su punto de ruptura absoluta ". 

En la revista Time Out de Londres dio a la película una crítica positiva y en ella se decía que : "Menos ambicioso y menos preocupados por los valores plásticos , sin embargo es lo mejor de Keaton, esto es, una comedia deslumbrante ballet en la que Buster tiene una horas para casarse y conseguir esposa y heredar siete millones de dólares ... A partir de este inicio pausado, la película se  centra en una persecución gloriosamente inventiva, en la que Buster escapa de la multitud que le persigue sólo para encontrar una avalancha creciente de rocas que pisan sus talones (...) las rocas hacen  uno de los grandes gags de  acción de Keaton "

Para Terenci Moix  esta persecución de cientos de mujeres que sigue a un despavorido Buster hasta un acantilado  lleno de rocas, "obstáculo éste que provoca  una de las más delirantes secuencias de la historia del cine".

Comentar que en la lista de las siete mujeres, sus siete oportunidades o posibilidades, sus "Seven Chances" incluye los nombres de Eugenia Gilbert, Judy King, Hazel Deane y Bartine Burkett, que eran los nombres reales de varias actrices que aparecen en la película. 

La carrera y las piedras es ese momento crucial para mí en la historia del cine. Es una obra culminante, evidentemente no la única, de esta gran rostro de piedra "the great stone face" El rostro de un extraño, según Moix, colocado sobre un cuerpo apto  para realizar mil gestas atléticas. La comicidad de nuestro pamplinas tenía mucho de racional  y de dignidad. para mantener esto último decidió que su personaje  estuviese incapacitado  para la risa como para el llanto ( su contrato  le obligaba a no sonreír jamás en la pantalla , ni en lugares públicos). En sus momentos estelares, cuando asumía el rechazo, adoptaba un aire de extrema tristeza, capaz de conmover. De repente, todo su cuerpo se erguía , dispuesto a luchar  y vencer, pero la expresión facial  continuaba siendo un misterio para el espectador.

James Agee escribió sobre él: "Llevó la comedia física  a su punto más alto. Detrás de su falta de emoción siempre había algo sardónico; más allá, aportando una inquietante tensión y grandeza a la locura , no había rastros de pathos , sino de melancolía. Debajo del humor , de la acción o de a habilidad artesanal aún quedaba una suerte de belleza sonambulística...".

Para Carlos Boyero "fue uno de los creadores de formas visuales más impresionantes que han existido. Y la gracia en estado puro, aunque su rostro no sonriera jamás delante de la cámara . Era un poeta que jamás utilizó el sentimentalismo ni apeló a la compasión del público. De sus obras señala el crítico del diario "El País " ...Era bonito escuchar las ininterrumpidas risas de un público entregado, con la expresión feliz al terminar que solo proporcionan los clásicos, comentando sin tregua los gags y las situaciones, la diversión que provocaba ese personaje dotado de una inventiva torrencial.

Keaton representa la determinación, la pureza moral, la épica en las condiciones más adversas, la infatigable lucha por las convicciones propias contra los enemigos más poderosos, incluida la naturaleza cuando decide ponerse salvaje. Es un héroe que no espera aplausos ni recompensas, que hace lo que tiene que hacer. Sobrevive a todos los peligros y acorralamientos con una astucia, una fortaleza y un sentido práctico admirables. Y, cómo no, después de múltiples malentendidos y hazañas termina llevándose a la chica que ama. Se lo merece.

Y continua diciendo que "Cortázar lo incluyó entre sus grandes cronopios, Buñuel le declaró su amor incondicional cuando solo existía un monarca en el cine llamado Chaplin. Quiero pensar que su arte está destinado a la eternidad. Por mi parte, le amaré siempre.

Un añejo programa doble

Pongamos que estamos en el año 1919 y que accedemos a un programa doble en uno de los aquellos primeros cines itinerantes que llevaban hombres que hacían soñar con las estrellas. Nos podemos imaginar que son dos de los grandes.

Uno nos mostraría el trabajo de uno de los pioneros, pues contamos con un trabajo procedente de la Biograph dirigido por Mark Sennett, y el otro es un trabajo en el que participan dos de los grandes actores / directores del año 1919, “Fatty” Roscoe Arkbukle y Buster Keaton. Pues chicos, tenemos un programa doble. Y de los buenos.

Como vemos, es casi un programa centenario o casi con la película de Mark Sennett que lleva por título Los Turistas (The Tourist) y otro también cómico que lleva por nombre “El garaje” (The Garage) en este caso de 1919.

Los Turistas (The Tourist) es una película muda, y en blanco y negro dirigida por Mark Sennett, y en la que participa él mismo como productor a través de una de las pioneras, la Biograph. El camarógrafo o fotógrafo es Percy Higginson.

Como actores un grupo hoy olvidado , pero que en su momento fueron de los primeros valientes en los créditos del reparto dedicados al cine como fueron Mabel Normand ( como Trixie, una turista), Charles West como el novio de Trixie, William J. Butler y Grace Henderson como la segunda pareja de turistas, Frank Evans como el Gran Jefe, Kate Toncray como la esposa del Gran Jefe. El resto del reparto está sin confirmar o sin protagonismo definido y entre ellos están Edward Dillon, Harry Hyde, al igual que Alfred Paget (ambos aparecen en la plataforma del tren), Anthony O'Sullivan, y posiblemente el propio Mack Sennett.

La película se rodó o se estrenó, pues realmente no lo tengo claro, el 5 de agosto de 1912. Y realmente encontramos un típico producto del cinde Mack Sennett en el que la trama se improvisa en torno a la llegada de una pareja de turistas a un distrito indígena en Albuquerque, Nuevo México.

Entre los turistas de raza blanca está Trixie (Mabel Normand) una chica que se muestra muy feliz e interesada de encontrar a los nativos americanos vendiendo baratijas y cestas. Ella compra tantos recuerdos que pierden su tren. Como han de esperar la llegada de otro nuevo, Mabel con una pamela y traje negro, se aleja y se interesa por el jefe local de la tribu. Al retocar al Gran Jefe, activas los recelos de la mujer de éste (Kate Toncray), pues es muy celosa y la hace enojar, por lo que se va a producir una carrera sin seso por todo el poblado. En ayuda de la mujer del jefe van todas las mujeres de la tribu, y el grupo de turistas va a ser perseguidos por un grupo de mujeres con un tomahawk en la mano.

Esta película es un típico ejemplo del equipo de filmación de Sennett que se especializó en persecución como lo demostrará mil veces más con su equipo de bomberos y policias demenciados. Esto demuestra que el sentido narrativo de Sennett es opuesto al de Griffith. Pues lo dominante en él es los gags, la comedia ligera en este caso de tan sólo seis minutos. Aquí vemos que a Sennett la trama le importaba poco, pues para Sennett lo importante es la diversión. En este caso con indígenas auténticos, pero que protagonizan hay algunos momentos muy genuinos, especialmente el grupo de las mujeres. 

Este corto y otros muchos parece ser forman parte de una colección en DVD sobre los "Tesoros del Oeste", una colección de películas en su mayoría cortas a partir de los primeros días del cine hasta 1938. Gran parte de las obras pertenecen a la Biograph Company (propiedad de DW Griffith). Dicha compañía pasaba la mitad del año en California y la otra mitad en el Este de los Estados Unidos. Esta película fue una de las varias realizadas durante el viaje al oeste y la tripulación de Sennett, su “trouppe” al parecer se detuvo en Albuquerque, Nuevo México por unos días. Y, mientras Griffith estaba fuera filmando un drama, Mack Sennett (también empleado por la Biograph) estaba para filmar esta comedia turística.

La otra película es algo más tardía, de 1919, y está dirigida por uno de los ángeles caídos de Hollywood. Se trata Roscoe 'Fatty' Arbuckle, y en ella participa su inseparable amigo Buster Keaton. Además de Molly Malone, Harry McCoy y Dan Crimmins. Es un producto de la Comique Film Company creada por el productor Joseph Schenck, una compañía en la dirige habitualmente el cómico holandés Lou Anger (director de la Comique Film Corporation, una compañía a la medida de Fatty Roscoe Arbuckle, que fue distribuido por la Pathé Cinematèque. Basada en un guión de Jean C. Havez y con la participación de Elgin Lessley en la fotografía. Aparte de la genialidad de los cómicos, se nota la mano del guionista Jean C. Haver, que sería pronto fichado por Harold Lloyd.

Se trata de uno de los más divertidos cortos – dura 21 minutos- de Roscoe 'Fatty' Arbuckle, donde su pareja cinematográfica Buster Keaton adquiere casi igual protagonismo, demostrando que tenía alas para volar como actor principalísimo. Transcurre alrededor de un garaje donde se lavan autos o se prestan temporalmente. Los protagonistas son dos empleados de un garaje, y mientras uno se aburre y se entretiene entre el comer y el beber, el otro trabaja limpiado un coche. Mientras uno limpia con formalidad el otro sin mala intención inicialmente lo ensucia. Cuando está más sucio se presenta el dueño del vehículo y Buster y el dueño del taller deben entretener al cliente. Para ello, al igual que en los momentos anteriores Buster, el dueño y Fatty van a desarrollar todos los gags con el fin de arreglar el entuerto. Destacar la curiosa manera que tiene Fatty de limpiar el coche y sobre todo de secarlo a través de una plataforma giratoria.

Pero el taller es mucho más que un garaje. Es también alquiler de coches que se desmontan, así lazareto de un perro que se escapa y es imposible parar, al igual que ellos forman parte del cuerpo de bomberos local. Y en el local además reside una bella señorita Molly Malone que recibe las visitas de un novio de blanco y el enamoramiento silencioso de Fatty. Una de las escenas más sobresalientes son el uso de la falda escocesa por parte de Buster Keaton que corre por la calle en paños menores y es denunciado a la policía por una virtuosa ciudadana. Para evitar ser detenido improvisando un kit y gorro escocés con la publicidad de una película.

Momento brillante igualmente es cuando el novio de Molly simula un incendio y Fatty como Buster salen como miembros del cuerpo de bomberos local. Cómico es su regreso por no llevar los cascos adecuados, su intento de apagar el incendio en su garaje y como lo abandonan todo cuando aparece la chica y suena la bocina de la hora de la comida. 

El garaje fue el último corto en que trabajaron juntos el señor Keaton y Arbuckle, que ese año habían rodado igualmente“Keaton entre bastidores” y “Fatty cartero”. Serían las tres últimas películas en las que ambos actuarían juntos, puesto que Arbuckle sería contratado por Adolph Zukor, director de la Famous Players-Lasky Corporation (más tarde Paramount). 

Paralelamente, Joseph Schenck ofrece a Buster un contrato para convertirlo en su estrella principal: deberá rodar (con total independencia) ocho películas por año por las que recibirá 1.000 dólares semanales y un 25% de los beneficios en taquilla. En los antiguos estudios de Charlie Chaplin (rebautizados como Estudios Keaton) será donde el cómico, junto a su mano derecha Eddie Cline, interpretará y realizará 19 cortometrajes. Es con esta compañía con la que tres años después montó el propio Garaje.

Para acabar comentar que dos años después de rodar esa película , en 1921, Fatty Arbuckle es acusado de la muerte accidental de la actriz Virginia Rappe del que fue, finalmente, absuelto, pero una feroz campaña por parte de la prensa sensacionalista de la época da al traste con la carrera cinematográfica de éste. Por más que Buster siempre defendió públicamente la inocencia de su colega e, incluso, le ofreció pequeños papeles en sus películas, poco pudo hacer por mitigar el escándalo. Arbuckle quedará relegado a la historia del cine, y ya únicamente participará detrás de las cámaras y sin usar su nombre, que quedará como mal modelo de la historia negra de Hollywood.