La ley del deseo

Ver esta película con la distancia apropiada es descubrir el discurso coherente de Pedro Almodóvar que ha mantenido desde los ochenta hasta la actualidad. Y además es hacerlo en muchos campos y con muchas películas. 

La ley del deseo encierra todo el Universo de contradicciones Almodovariano: la orientación sexual y el sexo, la fe y su pérdida, el papel del creador cinematográfico y del destructor de personajes, la música y los silencios, el amor sentido y el deseo arrebatador. Y todo hecho desde la pasión y el amor al cine y a los boleros y con el manejo excepcional de la batuta de director de actores, enorme Eusebio Poncela, y actrices, gigantesca, Carmen Maura. Lo dicho es un Almodóvar en estado puro, además del nacimiento de la productora de Agustín y Pedro Almodóvar, El deseo, nacida de esta colaboración y de la libertad creativa que supone ser "padre padrone" de un hijo creativo. Con ella nace un tono, un color, un marchamo identificativo. Nace la marca identitaria. 

El director manchego contó como productor ejecutivo con Miguel Angel Pérez Campos de LaurenFilm S.A  y como productor asociado con Agustín Almodóvar que iniciará con ella su integración en el mundo del cine como representantes de El Deseo.

La película contó con el guion de Pedro Almodóvar, con la música de su habitual por enconces Bernardo Bonezzi, la fotografía de Ángel Luis Fernández y el montaje de José Salcedo. El cartel de la película fue obra de Ceesepe, Carlos Sánchez Pérez, que está en la colección del Museo del Traje.

Junto a ellos se encuentran como encargados de producción Esther García y Federico Bermúdez de Castro , Javier Fernández en los decorados y el sonido de James Willis . El vestuario será de  Jose María de Cossío y el maquillaje de Juan Pedro Hernández y Jorge Hernández.

En cuanto al elenco lo encabeza Eusebio Poncela como Pablo Quintero, Carmen Maura como Tina Quintero y Antonio Banderas como Antonio Benítez. Junto a ellos aparecen Miguel Molina como Juan Bermúdez, Fernando Guillén  como Inspector de policía, Manuela Velasco como  Ada, , Nacho Martínez como el Doctor Martín,  Bibiana Fernández como la madre de Ada,  y Helga Liné como la madre de Antonio. Junto a ellos en papeles menores están Germán Cobos como El Cura, Fernando Guillén Cuervo el Policía , Marta Fernández Muro como una Groupi, Alfonso Vallejo como el Sargento de la Benemérita,  Maruchi León como la hermana de Juan, Agustín Almodóvar como uno de los Médico que atienden a Pablo, Rossy de Palma como Locutora de TV y Pedro Almo´dovar hace un cameo como barman en una discoteca, al igual que suena la música de éste junto a MacNamara. 

La grabación y el doblaje de una película porno - parece- es la que da inicio a la película. En ella podemos ver un chico que va a iniciar una aventura sexual consigo mismo. Mientras una voz en off masculina le va diciendo todo lo que quiere quehaga desde besarse ante un espajo o restregar sus genitales enfundados en unos calzoncillos blancos contra un espejo hasta pedir finalmente que lo folle. 

Es la compleja historia de dos hermanos, Pablo y Tina. Ambos hermanos sufrieron cuando sus padres se separaron cuando ambos eran pequeños. 

Pablo Quintero (Eusebio Poncela) es un exitoso director de cine y teatro que acaba de estrenar su última obra, El paradigma del mejillón. 

En la fiesta de la noche de estreno discute con su amante, un chico mucho más joven que él, Juan (Miguel Molina), al ver que tontea con otro una vez consumido cocaína junto y haberse lado el lote en los servicios. Sin embargo, cuando lo ve tontera cn otro chico se marcha. Luego por la noche Juan va a casa de Pablo y tienen una relación , aunque también hacen sus distintos planes de verano. Pablo se quedaría en Madrid trabajando en un nuevo proyecto, mientras que Juan se iría a su ciudad natal en el sur para trabajar en un bar y quedarse con su familia. Pablo está enamorado de Juan, pero cree o siente de que su amor no es correspondido con la intensidad que desea. 

Pablo que escribe y dirige películas y que está profundamente enamorado de Juan, intenta superar el dolor de la separación a través de la creación y de la escritura. El mejor modo de olvidar es desarrollar sobre el papel todo lo que su vida tiene de insuficiente. 

Juan se va a su pueblo de vacaciones y le escribe a Pablo una carta encantadora pero carente de pasión. Pablo le contesta escribiéndole él mismo la carta que necesita recibir de Juan, y Juan se la reenvía firmada y encabezada. 

Por otro lado conocemos también a la hermana de Pablo. Esta es transexual, y su nombre es Tina (Carmen Maura), una actriz que lucha por ganarse un lugar en el cine. Tina ha sido abandonada recientemente por su amante lesbiana, una modelo (Bibi Andersen) , que la dejó a cargo de su hija Ada, de diez años. Frustrada en su relación con los hombres, Tina dedica su tiempo a Ada (Manuela Velasco) siendo una madre sustituta amorosa. 

La pequeña Ada no extraña a su fría madre. Ella es más feliz viviendo con Tina y sus rutinas religiosas . También disfruta de la compañía de Pablo, de quien tiene un enamoramiento. Tina, Ada y Pablo forman un punto familiar inusual. Pablo cuida de las dos. 

Ante su próximo proyecto, Pablo escribe una adaptación del monólogo de Cocteau, La voix humaine, que interpretará su hermana. 

En la noche de estreno de la obra, Pablo conoce a Antonio (Antonio Banderas), un joven que ha estado obsesionado con el director desde que vio la película El paradigma del mejillón. Al final de la tarde se van a casa juntos y tienen relaciones sexuales. 

Para Antonio, esta es su primera experiencia homosexual, mientras que Pablo lo considera un episodio lujurioso. Pablo todavía está enamorado de su amante Juan. Antonio entiende mal las intenciones de Pablo y toma su encuentro como una relación. Pronto revela su comportamiento posesivo como amante y casi amenazador. 

Esa misma noche tras el primer encuentro Antonio lee la falsa carta de amor dirigida a Pablo y firmada por Juan y cree que es auténtica sin saber que fue escrita por Pablo para sí mismo. Eso le lleva a discutir con Pablo, pero el director no se lo toma en serio. 

Antonio se va de vacaciones, cuando se despide de Pablo le sugiere que le escriba con nombre de chica para que sus padres no sospechen nada. La carta hace que Antonio caiga en una furia celosa, pero tiene que regresar a su Andalucía natal, donde vive con su dominante madre alemana. Como prometió, Pablo le envía a Antonio una carta firmada con Laura P, el nombre de un personaje inspirado por su hermana en un guion que está escribiendo. En su carta, Pablo le dice a Antonio que ama a Juan y que tiene la intención de unirse a él. Pablo rompe definitivamente con él. Le confiesa que sigue enamorado de Juan y que irá a verle a un pueblo del sur donde vive. De nuevo firma la carta como Laura P. 

Sin embargo, Antonio, que está celoso y quiere deshacerse de Juan, llega primero al pueblo del faro. Antonio quiere poseer todo lo que le pertenece a Pablo y trata de tener sexo con Juan. Cuando Juan reprende sus avances, Antonio lo arroja por un precipicio. 

Cuando Pablo llega, la Guardia Civil acaba de descubrir el cadáver en la playa. Después de matar a su rival, Antonio se dirige rápidamente a su ciudad natal. Pablo se convierte en sospechoso del crimen porque la policía encontró en el puño de Juan una pieza de ropa que combina con una camisa distintiva propiedad de Pablo. De hecho, Antonio llevaba un modelo exacto cuando mató a Juan. 

Pablo tras ver a su amante muerto, se da cuenta de que Antonio es responsable del asesinato y lo confronta al respecto. Tienen una discusión telefónica y Pablo, después de ser interrogado por la Guardia Civil, vuelve a Madrid. 

En el camino las lágrimas le impiden ver un árbol. Tiene un accidente con su coche hiriéndose en la cabeza. Queda amnésico. Se despierta en un hospital con amnesia. 

Durante su estancia en el hospital nos enteramos que Tina era Tino, y que al separarse de la madre se fue a vivir con su padre a Marruecos. Allí mantuvieron relaciones sexuales y se cambió de sexo y de ese modo se convirtió en la mujer de su padre. Después de unos años el padre la abandona por otra chica. Desde entonces Tina no vuelve a poner los ojos en ningún otro hombre. Los odia. 

Ante las pesquisas policiales que vinculan a Pablo con la muerte de Juan, los civiles dan con Pablo ante la casa de Antonio. Allí la madre de éste muestra a la policía las cartas que recibió su hijo firmadas con Laura P. La misteriosa Laura P se convierte en la principal sospechosa, pero la policía no puede encontrarla al saber quien es. También descubren también que Pablo está escribiendo un guión sobre un personaje del mismo nombre, que les recuerda a su hermana Tina. Comprueban que todo ha salido de la máquina de escribir de Pablo, que protegido por su amnesia no aclara nada. 

Antonio regresa a Madrid y, para acercarse a Pablo, que todavía está en el hospital. Pero antes seduce a Tina, para sentirse cerca del hermano. Tina no lo sabe, le cree. Después de años su corazón vuelve a palpitar al compás del deseo. Ella cree que su amor verdadero. 

Tina que siempre ha estado agradecida con Pablo ya que no la juzgó le cuenta que ha encontrado un amante. Pablo comienza a recuperarse gradualmente; se da cuenta de que el nuevo amor de Tina es Antonio y que ella está en peligro. 

Pablo va con la policía al apartamento de Tina donde Antonio la retiene como rehén. Antonio amenaza con un baño de sangre a menos que pueda pasar una hora a solas con Pablo. Pablo acepta y se une a él. Hacen el amor y tras eso Antonio se suicida. Pablo al ver la muerte de su amante tira la máquina de escribir por la ventana acabando así la película y con la música de Bola de nieve. 

La película fue estrenada el 7 de febrero de 1987. Tuvo más de 780.000 espectadores. El productor señaló que el éxito estuvo al margen de grandes campañas. "Nos negaban las subvenciones, nos las negaron por dos veces, teniendo en cuenta que nosotros necesitábamos las ayudas a la producción porque ni Pedro ni yo teníamos recursos. Cuando estrenamos fuimos a oír las nominaciones a los Goya, que las necesitábamos como agua bendita, y tuvimos cero nominaciones. No es que estuvieran allí los compañeros con los brazos abiertos, pero yo creo que hoy sería todavía más difícil"El director años más tarde , en marzo de 2017, conmemorando los 50 años del estreno de la película dió una rueda de prensa que fue recogida por Beatriz Martínez en Fotogramas. Allí declaró que  'La ley del deseo' constituye toda una celebración de Madrid. Y más concretamente del Madrid de los años ochenta. Es como 'La La Land', la ciudad donde se pueden cumplir los sueños. Al menos para mí fue así. Me gusta que siga siendo una ciudad abierta y hospitalaria, que haya un cartel donde se de acogida a los refugiados como un símbolo". 

En cuanto a la hora de reencontrarse 30 años despuñes con la película declaró que "Ahora que he vuelto a ver 'La ley del deseo', me doy cuenta cómo ha cambiado la ciudad. Hay una escena en la que Carmen Maura, Eusebio Poncela y Manuela Velasco se están tomando un sándwich mixto en una cafetería en la que se ve de fondo una Gran Vía previa a la invasión de los grandes almacenes. No tengo nada en contra de ellos, pero por aquél entonces había solo cines y cafés. Era mucho más amable para pasear, tenía otro sabor". 

Sobre el contro de la misma por los Almodovar declaró "Fue la primera película que produjo El Deseo. Nos lo jugábamos todo. No sabía que podía ser tan difícil levantar una película de manera independiente. Fue una apuesta a todo o nada. Pero yo creía en ella y asumí todos los riesgos. Por eso es una película tan fundamental en mi carrera". 

En cuanto a su musa del momento, Carmen Maura, dijo que "Carmen Maura ya era una actriz popular y respetada en ese momento. Solo tenía una debilidad, y era su relación conmigo. No tenía por qué haberse metido en una producción en la que ni siquiera iba a cobrar, pero apostó por el personaje y se involucró de una manera casi animal. Su instinto y su talento hicieron posible que su personaje de Tina tuviera tanta fuerza y sea todavía tan emblemático"

Sobre la escena de esta actriz, la más icónica de la película con Carmen Maura señaló que "Una vez, charlando con Susan Sontag, me dijo que la escena de la manguera se había convertido en icónica, al igual que la de Marilyn levantándosele el vestido en 'La tentación vive arriba'. Cuando se forma el arco de agua, yo quería simbolizar la santificación de esa familia formada por Carmen, Eusebio y la niña Manuela. Era como si los tres pasaran por el altar". 

Igualmente dijo que "Me sigue sorprendiendo la fisicidad que tienen las interpretaciones de Carmen Maura y Antonio Banderas. En aquél momento pensé que eran tan caníbales que iban a devorar el resto de la película. Aún no doy crédito a la intensidad que desprenden. Son pura dinamita. La forma en la que se tocaba los pechos Carmen y sentía su cuerpo, cómo saltaba entre las mesas en la escena de la terraza. Su fuerza era la de una tigresa". 

En cuanto al paso del tiempo en la misma afirmó que  "Es curioso que, a pesar de que han pasado 32 años, la película siga teniendo tanta vigencia. Afortunadamente el modelo de familia tradicional ha avanzado mucho, pero tenemos todavía vestigios de intolerancia y actitudes muy agrias al respecto. En la película hay un personaje transexual y esta misma semana se volvía a abrir la polémica por la historia del autobús. Todavía queda mucho trabajo por hacer en cuestiones de normalización". 

Y añadió "Me sorprende recordar la rapidez y facilidad con que se rodó esta película. Todo era ligero y sencillo, había una compenetración con el equipo increíble. No parábamos de reír, es algo que tengo clavado en la memoria. Ahora soy mucho más lento, y sufro mucho más. El hecho de ser consciente de ti mismo, de la película que estás haciendo, de lo que quieres, me ha terminado cargando de mucha presión. Y creo que eso no es bueno. Hay una frase que dijo Kurt Cobain:"Sufro demasiado", que yo me he apropiado y adaptado a mi herencia manchega. Rodar' La ley del deseo' fue una especie de milagro. Ocurría todo de manera armónica y natural. En realidad, lo más traumático de una buena experiencia, es que tienes miedo de que no se vuelva a repetir". 

En cuanto a los Goya de 1987 recuerda que " (...) La ley del deseono np consiguió ninguna nominación a los premios Goya, que ya existían por aquella época. Ninguna. Eso me dolió. Porque entonces sí necesitábamos un poco de respaldo. A mí esa ausencia me dolía no por mí, pero sí por mi equipo. Que no estuvieran Carmen y Antonio me pareció flagrante. Era un agravio en toda regla. Como que ni Victoria Abril ni Marisa Paredes hayan ganado nunca nada por ninguna de mis películas. Carmen empezó a ganar premios después, menos mal. Pero que este año, gente como el montador Pepe Salcedo no haya estado nominado por  Julieta, me ha dado mucha pena" 

Por último agregó que  "Espero que, gracias a este ciclo en la Filmoteca española - era 2017- la gente joven se acerque a mi cine de una manera especial. Creo que se van a encontrar con películas que no se esperan y me gustaría que fueran para ellos una revelación. Espero que sepan apreciar 'La ley del deseo' porque es una película muy contemporánea. Es melodramática y barroca, pero hay en ella una celebración de la existencia, de lo bueno y lo malo. Es una película para sufrirla y vivirla". 

En relación a ese homenaje por los treinta años desde su estreno el productor y aquí también actor , Agustín Almodovar declaró a eldiario.es que "No era una película sencilla, provocaba conflictos en la gente, conflictos de rechazo, y sorprendió mucho el éxito del público. También nos sorprendió su recorrido internacional". Y añade el productor que "Yo creo que esta película es, dramáticamente, la más barroca de contenido, al tener un personaje que a su vez inventa historias, como era el que interpretaba Eusebio Poncela". Y finalmente añade que "el gran valor de Pedro es exactamente que no está militando en nada", sino que muestra "las relaciones entre hombres porque para él tienen el mismo motor que el de gente de distinto sexo, la pasión". 

También Agustín da un valor a Madrid en la película "La ley del deseo es Madrid. "Se muestra una ciudad anterior a la que vivimos ahora, al Madrid invadido por el urbanismo depredador y por el turismo invasivo, yo creo que es un Madrid de antes de Internet y de antes de los móviles en el que la gente joven sale y se relaciona". 

En cuanto a la crítica especializada destacar la opinión de Fausto Fernández que señaló en un tweet que es " Posiblemente la obra maestra de Almodóvar, La ley del deseo une a Sirk, Genet y Hitchcock en una misma pasional elegía."

Señalar también la de Luis Martínez Diario en El País dijo de ella que era "Una película arrebatadora con la indudable virtud de la provocación. (...) una de las piezas fundamentales del autor." En este mismo diario  Antonio Albert  dijo de ella que   "La lenta, pesada y aburridísima historieta de un triángulo homosexual, con ramificaciones más o menos delirantes, se salva por los pelos (...) El más que mediocre guión contiene buenas ideas mal desarrolladas, pero la concepción visual del manchego pudo, finalmente, con él." 

Asier Manrique en su blog de cine del Diario Vasco afirma que ‘La ley del deseo’, es indispensable para entender a Almodóvar(...) ‘La ley del deseo’ nos hallamos ante una película que narra cómo el deseo sexual puede trastocar las vidas de las personas. (...) Por un lado tenemos las historias de homosexuales, el trío de Pablo, Antonio y Juan. También tenemos la historia de la obsesión, el amor de Antonio por Pablo. La transexualidad, el personaje de Tina. Así como las drogas, los hábitos de consumo que tienen Pablo y Tina. (...) con una banda sonora exquisita donde suenan auténticos himnos como ‘Lo dudo’ o ‘Ne me quitte pas’. Sexo y religión, pasión y deseo, en una película que guarda muchas similitudes con su posterior y aplaudida ‘La mala educación’. 

Fuera de España, en los Estados Unidos Janet Maslin en The New York Times dijo de ella que "'La ley del deseo' es un revoltijo entretenido, aunque no necesita los elementos típicos del thriller en los que finalmente se apoya." 

La dura analista Pauline Kael de The New Yorker escribió sobre ella que "La película es festiva. No disfraza su narcisismo; lo convierte en una tragicomedia de colores brillantes (...) Este hombre alocado tiene verdadero talento." 

Para Jonathan Rosenbaum del Chicago Reader la película "Se puede recomendar por muchas cosas, pero no por su trama forzada (...) Lo que mantiene viva a esta película son los personajes." 

Al otro lado de la ruta 66 en Los Ángeles  Kevin Thomas de Los Angeles Times escribió "Presenta su desenfrenada locura con una ternura genuina (...) 'La ley del deseo' es verdaderamente magistral en ritmo y tono distante." 

En Variety se dijo de ella que "Los toques bufonescos de Almodóvar la hacen vibrante (...) Algunos espectadores no empatizarán con el gran número de escenas de sexo gay"  

Marjorie Baumgarten en un diario de esa ciudad del cine que es la texana Austin, en concreto en el Austin Chronicle  comentó que era "Una gran película" 

June Thomas de Slate defendió la idea de que "Rara vez Almodóvar ha mostrado el poder y los problemas del amor incondicional tan bien como en 'La ley del deseo' (...) La tristeza es equilibrada por el absurdo y la alegría." 

En el  Reino Unido Jason Caro de Radio Times la calificó de "Una historia absurda, divertida y emotiva de un director talentoso (…) " Por su parte, Time Out afirmaba que era "Una película placentera y tonificante." 

En cuanto a reconocimientos decir que la película fue ganadora del premio a la mejor película del año en el Festival Internacional de Berlín.

Ganó para la Asociación de Críticos de Los Angeles: el Premio Nueva generación. En el  Festival de cine de Bogotá consiguió el Premio al Mejor Director . Fue igualmente la Mejor película española siendo nominado Banderas a Mejor actor  y Carmen Maura a Mejor actriz . También ganó el Premio al Mejor Montaje (José Salcedo) y el Premio Mejor Guión Cinematográfico (Pedro Almodóvar).

En los Premio Sant Jordi de RNE en Cataluña fue premiada al Premio al Mejor Actor (Antonio Banderas) Rosa de Sant Jordi , a la Mejor Película (Premio del Público).

Aquel año fue Fotogramas de Plata (España). También fue Premio a la Mejor Película en el San Francisco International Lesbian & Gay Film Festival (EE.UU.), 

Fue Premio del Público al Mejor Largometraje en el Festival Internacional de Cine de Berlín (Alemania).

Fue igualmente valorada por el Royal Film Archive Bruselas (Bélgica),  y ganó el Premio para la Distribución de las Películas de Calidad Festival de Salsomaggiore (Italia), así como el Premio AGIS-BNL Festival Internacional de Cine de Río de Janeiro (Brasil), y  el Premio Tucán de Plata Mejor Director (Pedro Almodóvar).

Como ya he señalado al inicio yo en ella veo el germen del más auténtico Almodóvar, el que se manifiesta  en los noventa. Es cierto que desde esa época tiene menos chispa, es menos original y alternativo, pero es absolutamente coherente con su obra desde ese momento. 

Hay elementos que reaparecen en La flor de mi secreto o en La mala educación, pero yo diría en casi todo su obra de este milenio y del decenio precedente. 

Por otro lado tiene un par de momentos que han quedado como icónicos de nuestro cine como el momento en que Tina le pide a un barrendero que la riegue con su manguera, ya que está asfixiada de calor ola escena valiente en aquel momento del encuentro sexual entre Antonio  con Pablo así como la de la apertura de la película. 

Y frases míticas como "No tener otra fe que la misma piel, ni más ley que la del deseo …" o "El amor es algo que absorbe las veinticuatro horas, te impide concentrarte en otros asuntos. Eso es lo que más me atrae, y lo que más me horroriza". O la inolvidable Carmen Maura pidiendo "Riégueme.No se corte. Riégueme"- O esta "Con la excusa del deseo tratas de justificar tus crímenes" o “Tú no tienes la culpa de no estar enamorado de mi, y yo tampoco tengo la culpa de estar enamorado de ti.” . A destacar la interpretación de todos, pero especialmente la de Carmen Maura y Eusebio Poncela, simplemente, magistral. 

Como señala el director Alfonso Albacete estamos ante una película que tiene de todo. "Amor, bisexualidad, transexualidad, thriller, melodrama". ¿Qué decir? Pues que muy bien.