El enemigo invisible

Como he contado muchas veces, por lo setenta y ochenta, veíamos en casa en alguna ocasiones unos documentales sobre la historia del cine estadounidense. A veces se centraban en directores y otras en actores y actrices. Por supuesto que se hablaba de los grandes productores de la época y de los pioneros de este séptimo arte.

Desde entonces -a demás de los grandes del cine mudo y cómico como pudieran ser Buster Keaton, Charles Chaplin, Harold Lloyd o "Fatty" Arkbucle y muchos más eran desconocidos en casa. Hace muchos años hablar con mi madre, por ejemplo de David W. Griffith, era hablar de Intolerencia o El nacimiento de una nación, conocíamos al dedillo las historias que rodeaban a las grandes producciones de los estaduos como Lo que el viento se llevó o el papel de productores como Samuel Goldwyn, Louis B. Mayer, Carl Laemmle o Irving Thalberg se entreveraban con las obras de las diversas "novias de américa" como Mary Pickford, Gloria Swanson o las hermanas Gish.

Pues bien hoy he visto el debut cinematográfico de dos de ella, en concreto de las hermanas Gish. Sí, he tardado 103 años, pero ha merecido la pena. 

David W. Griffith para el año 1912  tenía ya una dilatada y fructífera trayectoria profesional como director de cine. Ese año realizó entre otras muchas An unseen enemy o El enemigo invisible para la Biograph Company de New York. Se trata de una película en nueve intertítulos cuyo guión fue redactado por Edward Acker y la fotografía de Johan Gottlieb Wilhelm G.W. "Billy" Bitzer, colaborador de Griffith desde 1908 en la Biograph. Fue distribuida por la General Film Company y se presentó al público el 9 de septiembre de 1912. 

El reparto está encabezado por las hermanas Lillian Gish y Dorothy Gish, dos de las primeras divas del cine mudo que asumen el papel de huérfanas. Junto a ellas Elmer Booth como el hermano, Robert Harron como el chico, Harry Carey como el ladrón, Grace Henderson, como el enemigo invisible, Adolph Lestina, Charles Hill Mailes, Walter Miller, el amigo del hermano, y Antonio Moreno, el encargado del puente. 

En el primer intertítulo que lleva por referencia The deceased doctor´s orphans tear fully view their father´s empty chair. La muerte de un médico ha dejado huérfanas a sus dos hijas adolescentes. En el mismo vemos a dos chicas huérfanas que se consuelan entre sí. Una señora, que pudiera ser el ama de llaves o la señora de la limpieza parece consolarlas. La señora, el ama de llaves , desaliñada, limpia con desinterés absoluto, con desgana.

Las chicas se dan la mano y se emocionan cuando ven el despacho abandonado, posiblemente del padre. Mientras en el exterior, un señor llega a la casa. Se trata del hermano mayor que le trae una buena noticia: ha conseguido vender una pequeña finca del doctor y con ello consigue dinero efectivo.Trae una buena cantidad de  dinero que las huérfanas han recibido por la venta de parte de su herencia. La señora de la limpieza que está al tanto de ello muestra un enorme interés por el mismo. Mientras esto ocurre la chicas salen de la casa. 

En el intertítulo II que lleva por enunciado Their brother having disposed of a portion of the small estate and it being after banking hours. Places the money in the safe. Las chicas entran y ven a la señora. Como es tarde, y los bancos están cerrados el hermano decide guardar el dinero en la caja fuerte de la casa de su padre. El señor abre la caja fuerte y guarda el dinero. Posteriormente, la señora llama a una tienda. Allí ella pide ponerse en contacto con alguien. Las hermanas y el señor mientras salen a la calle. 

En el intertítulo IV que se llama To get help. The slattern and renews and old acquaintance. Durante el mismo el ama de llaves disoluta (Grace Henderson) tras escuchar a los hermanas hablar sobre el dinero, le pide a su "amigo" con muy mala pinta(Harry Carey) para ayudarla a robar el dinero en efectivo. 

En el siguiente titulo, el IV, The younger sister´s boy sweetheart about toleave for college. La hermana mayor (Lillian Gish) se presenta como la más práctica mientras la pequeña (Dorothy Gish) es más valiente y coqueta. Las chicas se encuentran con un chico, que resulta ser el novio tímido de Dorothy, interpretada por Bobby Harron, que pronto se va a marchar a la universidad, pero que le gustaría que antes de marcharse la pequeña huérfana le diese un beso. 

El chico que acompaña a la más pequeña quiere besar a una de las hermanas, pero ella se niega (a regañadientes) y la que interpreta Lillian tira protectora del brazo de su hermana de distancia.. pasean con él entre los maizales . 

En el quinto intertítulo que lleva un clarificador No Kiss vemos como tras el rechazo las hermanas se marchan decepcionadas con el chico que se queda meditando. De allí se dirigen a la casa en donde la señora parece ocultar algo. 

Tras esto toma la señora la determinación de encerrarlas en un cuarto con lo que los malos presagios se confirma. Las chicas parecen aterrorizadas. Mientras esto ocurre el tipo con mal aspecto llega a la casa en la que las chicas están encerradas en la habitación. Parece tener conocimientos de apertura de caja de caudales. Es un ladrón profesional. 

En el intertítulo VI At his office some distance away, una vez que el hermano ha regresado a la oficina o a su trabajo. Por su parte las chicas están asustadas con lo que pasa en casa y llaman a su hermano mayor. Avisan de que en la casa se está produciendo un robo. Mientras el robo se desarrolla la señora toma la pistola y escucha como las chicas piden ayuda telefónica hablando con el jefe del hermano. 

En el intertítulo VII  que leva por mensaje They silence the children while they work vemos como una mano aparece por un hueco de la pared y desde la misma, el ama de llaves desde la habitación contigua, vemos como empuña una pistola. Todo aparece en primer plano ( mano y pistola). Las chicas están aterradas . Es la señora que mientras bebe las amenaza. En un momento dado ella dispara. Mientras el compañero de trabajo llama al hermano de las chicas. 

Segundos después al despacho ha llegado el hermano. Responde a la llamada recibida, la de las chicas, pero, inicialmente, no hay respuesta. Las chicas siguen aterrorizadas, pero la menor hace un esfuerzo y responde a la llamada. 

El interludio VIII lleva el elocuente nombre de The drink has its effect. El ladrón pide a la señora que ponga fin a la conversación telefónica entre la chica y su hermano. El señor da sus directrices a las hermanas, que vuelven a ser amenazadas con el revolver. En un momento dado la señora, que ya ha bebido bastante, dispara. 

Entretanto el ladrón va consiguiendo abrir , no sin mucha dificultad, la caja de caudales, la reserva de protección de las huérfanas. 

El hermano recibe el mensaje con mucha preocupación y organiza un grupo de rescate. Mientras tanto, el novio de la menor de las chicas está abatido fuera de la casa, pero tiene todavía la esperanza de ver de nuevo a la que interpreta a Dorothy Gish. Él ve a las hermanas aterrorizados por la ventana y les ayuda a escapar. 

Por su parte, su hermano y su jefe y otro señor se dirigen en coche a la casa. Van a toda prisa, pero se encuentran con imprevistos como la movilidad de un puente levadizo. Tras salvar el escocho llegan justo a tiempo de auxiliar a sus hermanas y de detener a los ladrones.  Todo ha salido bien, y en ese contexto de victoria el novio besa a su chica como recompensa por su valentía ante la mirada de sus dos hermanos mayores, ahora más permisiva la mayor y sorprendido el hermano mayor. Y hasta aquí la película.

Un crítico de la época declaró que "las hermanas Gish dieron actuaciones un encanto absoluto a la película". Las hermanas Lillian Gish y Dorothy Gish comenzaron a trabajar para DW Griffith desde los inicios de la American Mutoscope y Biograph. Desde un primer momento Griffith quedó encantado con Lillian.

Las hermanas, según la autobiografía de Lillian, para poder distinguirlas el director optó - pues tenían peinados y vestidos idénticos-  para darles indicaciones por ponerles un lazo o una cintas de diferentecolor en el cabello de las chicas durante la película. Así que gran parte del rodaje Griffith se pasó diciendo "Rojo, se oye un ruido extraño corre a tu hermana azul, tienes demasiado miedo. Mirame... , a la cámara. ".  fueron inmediatamente contratados debido a sus "cuerpos expresivos" y les pagaron 45 dólares por cuatro días de trabajo. Pero la anécdota de los lazos se completa con otros elementos significativos de la forma de ser del director. En su biografía "The Movies, Mr. Griffith, and me" Lillian recuerda su audición como algo aterrador para el papel. Consistía en gran medida un ensayo con un grupo de jóvenes actores (incluyendo Lionel Barrymore) y el intimidante director DW Griffith, uno de los pioneros. Por pronto relata Lilliam Gish se nos quedó mirando a ambas y dijo "Ustedes son gemelas? (...)" 

David W. Griffith salió de la habitación y regresó con dos cintas, una rojo y el otro azul: "." Quítaos los lazos negros y ataros estos en la cabeza. "Azul para Lillian, rojo por Dorothy Ahora, Rojo, se oye un ruido extraño . Corre hacia tu hermana. Azul, tienes miedo, también. Mira donde la cámara esté. Muestra miedo! Se oye algo. ¿Qué es? Sois dos chicas asustadas, atrapadqs en una casa solitaria por éstos brutos. Están en la habitación de al lado ... Dile a la cámara lo que sientes. Miedo - más miedo! Mirad a la cámara! Ahora usted observa una pistola llegado a través del agujero mientras el tubo de la estufa cae al suelo. Mira asustada, te digo! " "No, eso no es suficiente! Con lo cual él sacó un arma real del bolsillo y empezó a perseguirnos por toda la habitación, disparando. No nos dimos cuenta de que él estaba apuntando hacia el techo ". No fue difícil obedecer. Estábamos prácticamente paralizadas por el miedo. 

Según Lillian era mucho más de lo que habían recibido por haber trabajado en el teatro. Dejamos nuestros nombres, pidiendo ser llamado cuando había trabajo para nosotros. 'Que el señor Griffith,' Madre dijo, "es un buen hombre". 

De cualquier manera, Mary Pickford, una de las pocas personas que tenían valor para enfrentarse a Griffith, parece ser que, más tarde, lo llevó a un lugar apartado y le dijo que no podía tratar a sus amigos, a los actores y actrices así. A partir de ese momento en adelante, Griffith llamó a las hermanas Gish por su nombre y no uso armas de fuego en su presencia. 

Como dice cómicamente Fritzi Krame en su web "Moviessilently" esta película viene a ser el primer Solo en casa. Dos hermanas, una casa vacía, una dama deshonesto y una fortuna en la caja fuerte. Una buena receta para un melodrama. Eso es An useen Enemy.

La película fue filmada por el ya estaba considerado el director más importante de su tiempo en Fort Lee, Nueva Jersey, en los primeros estudios de cine de la incipiente industria cinematográfica de los Estados Unidos. 

Ya en esta película destaca la caracterización física y psicológica de los personajes, que llega a ser absolutamente maniquea. Igualmente a destacar el ritmo narrativo de la historia y, en concreto, momentos puntuales de la misma como vemos en lo pausado de la historia durante el paseo por el maizal hasta el ritmo frenético del desplazamiento desde el banco hasta la casa, con puente cortado incluido, en el desarrollo argumental o en la tensión dramática que imprime al relato, visible en el primer plano de la mano que empuña la pistola. Es , por lo tanto, una película emocionante y de suspense.

También a destacar, por supuesto, la primera aparición en el cine de las Gish,  y el encasillamiento de cada una de ellas: Dorothy fue la valiente y su apuesta cinematográfica en un futuro será para la comedia, mientras que Lillian será la seria,  todo un modelo físico de lo que puede ser la ingenuidad, y cuya sensibilidad para la interiorización de cualquier personajes le dará fama mundial, y su talento se concretará en los dramas que le servirán para ser la primera dama de la pantalla.

Es curioso, pero para 1912 una compañía cinematográfica como la Biograph no siempre identificada a sus actores y actrices que unas semanas podían ser héroes o heroínas y en otros villanos o malvadas como ocurre con Grace Henderson que pasade ser una madre orgullosa a una sirvienta borracha . Eran , en ocasiones revistas como Moving Picture World la que aclaraba algunas intervenciones sacando del anonimato a los protagonistas de muchas películas.

En esta película ya hay detalles significativos como el primer plano de la mano empuñando la pistola, la inserción de detalles que dan significación a determinados elementos que jugaban un papel decisivo para la historia y la inclusión de la tensión gestual, visibles especialmente en los rotros de las Gish.

Igualmente a destacar la labor de Billy Bitzer por el gusto de dar a las imágenes con profundidad de foco, uso de contraluces, de velas,...Como siempre director y fotografo buscaron las mejores posibilidades de imagen. Fue el primer maestro de la luz en la historia del cine americano. 

Con todo sí descubrimos en esta película de Griffith para la Biograph - cinco años pasó aquí, tras haber pasado por la Edison- algún que otro elemento - marca de la casa- como es el llamado "Griffith´s Last- Minute Rescue", o sea, el ir pasando de una escena aotra con velocidad cada vez mayor con el objetivo de ir incrementando el ritmo y aumentar de paso la tensión del espectador que queda satisfecha con el "salvamento en el último minuto". 

Una casa con ventanas cerradas

La historia del cine debe mucho a New York. Antes del nacimiento de Hollywood, allá por el año 1914 y 1915, era esta ciudad portuaria la que mantenía con vida este incipiente nuevo arte. Entre los pioneros, además de la Compañía Edison y sus muchos asalariados como Edwind S. Potter, brilla otro con luz propia. Se trataba de un actor y director que respondía al nombre de David W. Griffith y que tenía una compañía cinematográfica, la Biografh Company. 

Entre sus muchas películas realizadas hoy he visto una del año 1910 que lleva por título The Houses with closed Shutters. The House with Closed Shutters o La Casa de las ventanas echadas es una película dramática estadounidense del año 1910 dirigida por DW Griffith. Existen varias copias de la película en los archivos cinematográficos de The Museum de Arte Moderno, George Eastman House y la Biblioteca del Congreso, aunque yo la he visto a través de Youtube. 

La cinta está dirigida por D. W. Griffith para la ya citada Biograph Company, basándose en el guión de Emmett C. Hall y con la labor en la fotografía de G. W. Bitzer. 

La película se estrenó el 8 de agosto de 1910. El elenco de actores está representado por Henry B. Walthall como el soldado Confederado Charles Randolph, Grace Henderson como su madre, Dorothy West como su hermana Agnes Randolph, Joseph Graybill como el pretendiente, Charles West como el segundo pretendiente. Junto a ellos aparecen William J. Butler como el sirviente de color, Edwin August, Verner Clarges como el teniente Lee y aparecen igualmente otros actores en el Porche de la casa como son John T. Dillon , Gladys Egan, Frank Evans, Francis J. Grandon, Alfred Paget y Mabel Van Buren.

La película comienza con una chica, Agnes Randolph, borda orgullosamente una bandera confederada ante su hermano Charles Randolph que , pronto parece, se incorporará al ejército sudista. La hermana se muestra orgullosa del pasado familiar y parece pedirle al hermano que alcance la gloria de sus antepasados. La chica tras eso se abraza al hermano.

Más tarde, un chico, uno de sus pretendientes,  Joseph Graybill entra ahora en la habitación. Se trata de un amigo del hermano, pero también parece un pretendiente de la chica. Aparece ya vestido con el uniforme confederado. El sirviente de color está atento a todo. Chica y chico se intercambian recuerdos, pues la salida hacia la guerra parece inminente. A la salida le esperan amigos y familiares.

Antes de la partida, entra otro chico, un segundo pretendiente  Charles West también soldado del sur se despide de ella. Entre los cuatro jóvenes hay familiaridad y afecto. Todos se despiden delante de la madre (Grace Henderson) y el sirviente trae unas copas y todos parece brindar por el éxito de la campaña y de la guerra antes de salir. Hermano y hermana se despiden.

A la salida de la casa los tres soldados salen entre aclamaciones de los presentes, familiares y amigos.

En el intertítulo dos titulado General Lee´s encampment a close by vemos como los tres soldados llegan a un campamento sudista. Mientras en casa, hija y madre y parecen referir lo sola que se han quedado

En el intertítulo III A hardy man is needed to carry a scaled despatch to the front.. Vemos como el alto estado mayor de Lee se encuentra reunido. Allí son presentados los tres nuevos soldados. Lee saludo amablemente, y el general le encarga a uno de ellos, en concreto a Charles Randolph,  hermano de la chica, una misión: tiene que entregar un importante despacho al general que está en el frente. El chico monta a caballo y, de inmediato, parte a galope.

Prácticamente desde la salida se ve presionado por los soldados del Norte. Los “Yankees” lo persiguen, aunque inicialmente son frenados por otros soldados sudistas. Tras sentirse presionado por los jinetes de la Unión. Pero, la guerra, y la bebida, le han convertido en un cobarde y  no puede completar la misión, por lo que corre a casa a la madre (Grace Henderson) refigiándose en ella.

Allí, asustado, comenta a madre y hermana los sucesos acaecidos. El sirviente, viendo que está en estado de shock se lleva los caballos a la cuadra, mientras que el chico es atendido por su madre y hermana. Ellas descubren que no ha entregado el importante despacho. Tras informar de ello, el chico parece desfallecer. La madre (Grace Henderson) y la hermana,  para salvar el honor de la familia, deciden que la Sra West se ponga el uniforme de su hermano para completar la misión.

La hermana, orgullosa de su Sur, se prepara para sustituir a su hermano en la misión y se viste como confederado con el fin de entregar el despacho asignado a la familia por el general Lee. Antes de salir la hermana se despide de su madre, que le desea toda la suerte del mundo. La chica sale a caballo. Como le ocurrió a su hermano nada más salir se encuentra con una partida de los “Yankees” a los que despista.

Finalmente, la chica consigue su objetivo y entrega el mensaje. Mientras en casa, el hermano se va recuperando lentamente, mientras su madre le explica lo ocurrido y lo que ha hecho su hermana para mantener la honorabilidad de la familia. Una vez entregado el despacho la chica pretende regresar, pero en un momento dado pierde el caballo, por lo que no tiene más remedio que permanecer allí. Casi de inmediato se cumplen las ordenes del general Lee y estalla la batalla. La chica disfrazada de su hermano se incorpora a la la barricada. El humo lo inunda todo. En un momento dado observa como la bandera que ella había bordado en casa y que porta un soldado cae al suelo. Así que salta al campo de batalla, la recupera del suelo , y la levanta. En eso, recibe un disparo. Tras el cual, se inicia la ofensiva de los “Yankees” que desbordan los parapetos de los confederados. Estos huyen.

En el intertítulo IV que lleva por título The mother receives news of the Death of her heroic “son” - comienza cuando la madre recibe la carta que le informa de la muerte de su hijo de forma heroica en el campo de batalla. Durante la lectura están presentes el hermano y el criado. El drama se extiende entre los asistentes. El hermano se queda con el aviso y quiere salir, pero la madre le dice que se quede. El falecimiento de su hija es la muerte en vida de su hijo.

El intertítulo V que responde al título She orders the shutters closed and forbirbs her son to disfrace his family by ever showing his face to the day. Se inicia con la orden dada por la madre de cerrar todas las ventanas de la casa. Además recrimina al hermano su cobardía – a diferencia de sus antepasados- que ha dado lugar a la muerte de la hermana. Nada debe saber que ella es la que ha muerto en el campo de batalla , en vez de su hermano y que , a ojos de los demás, es él el que ha fallecido. El hermano parece hundirse en el sillón.

Después de recibir la triste noticia del general Lee, la Sra que interpreta Henderson exige  ocultar al cobarde Charles (Walthall)  pasando ahora la casa ser "The House with with Closed Shutters", por lo que la gente va a pensar que murió con honor.

Tras ello comienza el intertítulo VI The return of Lieutemant wheeler qand Carter recalls Charles disgrace. Comienza con el regreso al hogar de uno de los amigos y compañeros del hermano. La madre le comenta que están de luto por la muerte del hermano. La casa aparece cerrada a cal y canto. La madre no le deja pasar. Entristecido por la noticia se marcha, tras lo cual el hermano abre las ventanas. Parece haber entrado en un proceso de locura. El otro compañero del hermano entra en la casa y la madre oculta a su hijo con una manta para mantener la ficción de la muerte de su hijo al que considera un cobarde. Vuelve a comentar la historia y le dice que ha muerto y vuelve a cerrar las ventanas. 

En el intertítulo VII , que lleva por título The Great War Endend comprobamos que una vez acabada la guerra se llegan a la casa los dos pretendientes de la hija Pero la casa sigue cerrada a cal y canto. En la misma sigue encerrado el hermano, ya encanecido. 

El intertítulo VIII que lleva por título And so Charles passes the bitter years from Youth to old age comprobamos como madre e hijo han envejecido y que las ventana s siguen cerradas. Los pretendientes igualmente han envejecido y pasean alrededor de la casa. 

De pronto, se abre la ventana y , sorprendidos, descubren a su viejo compañero de armas, que de inmediato muere. La anciana madre en este momento explica lo ocurrido y el por qué lo ha hecho : para salvaguardar el honor de la familia representado en los cuadros de los antepasados. Los hombres se quitan el sombrero ante ella una vez relatada y averiguada la verdad, acabando así la película.

La película cuenta con alrededor de 60 escenas y siete tarjetas de título. Las tarjetas de título preceden a la acción correspondiente, que se basa en gran medida en la dramatización visual para la historia. El título de apertura resume la línea moral en la película, "El precio de la cobardía".

La mayor parte de la película está rodada Coytesville, New Jersey en planos largos. Las escenas en la casa son relativamente largas tomas, pero las acciones de secuencias animadas son más cortos y la edición más rápida.

También hay montaje paralelo entre las acciones de guerra y los acontecimientos de la casa de la familia.
La película se centra en la historia de Charles Randolph (Henry B. Walthall) , un joven soldado incorporado al ejército de la Confederación que pierde los nervios en una a batalla de la Guerra Civil.y huye a su casa para ocultarse.

Esta película fue presentada en sociedad en agosto de 1910 y corresponde con las realizadas por Griffith para la Biograph. Fue uno delos títulos más sonados del director. Como ocurrirá cinco años más tarde con El nacimiento de una nación (1915). Como ocurre en la centenaria película,  nos narra un hecho de la guerra civil - y ya adelanta el trabajo de masas en la impresionante escena de la batalla.

Recordad que Griffith es hijo de un oficial confederado y encontró en la guerra una fuente de inspiración tal y como había hecho cuatro películas anteriores. Por otra parte se trataba de un género popular en el período – 1910- a cincuenta años de conflicto. De cualquier manera la guerra es uno de los recuerdos más potentes en la cultura estadounidense, especialmente en estos años de pioneros del cine.
La película trata la Guerra Civil como parte de un melodrama familiar relativamente simple. Eso sí, Griffith y su equipo aplican a la historia una gran emoción. 

Dorothy West asume el rol de Agnes, una joven vitalista, mientras que Henry Charles Walthall representa la debilidad y la indecisión. Mientras que muestra a una madre orgullosa e implicable. La casa es una mansión que esconde el secreto de la familia. El deshonor en un tema interno así que los pretendientes de Agnes (Charles H. West y José Grayhill) son ajenos a la verdad, unicamente conocedoro por parte de madre e hijo, así como el criado - un blanco tintado de negro- interpretado por William J. Butler. 

Las escenas de exteriores son muy fluidas, casi ligeras, y contrastan con el estancamiento de la sombría mansión cerrada a cal y canto. Se valoró de esta película el carácter realista de la batalla. 

Igualmente a valorar el uso que da Griffith a los símbolos - representado aquí en la bandera , el cabello de Agnes y las flores- para enfocar e intensificar el drama. Así que la película se abre con Charles y su hermana mientras ella cose la bandera de la Confederación. Cuando más tarde en la película ella está atrapada en la batalla ella la que toma la bandera confederada caída  y muere por ella agitándola ante el enemigo. 

Lo mismo ocurre con las despedidas. Cuando los pretendientes se despiden de Agnes ella le da a uno un mechón de pelo y a otro una flor de su pelo. Después de su muerte, y con Charles en su prisión doméstica, el pretendiente regresa cada año para depositar flores en el porche de la casa.

Por otro lado, para marcar el paso del tiempo Griffith dota de elementos para darnos a entender el mismo visible en el envejecimiento progresivo de los personajes. 

En el centro de la historia está Agnes, una joven fuerte, independiente y comprometida, algo opuesto a lo que realizará más tarde Griffith que cuenta a menudo en sus películas con una heroína como víctima inocente. En este caso, el compromiso de Agnes con la Confederación, está en la línea que tiene David W. Griffith con los valores más tradicionales del Sur. 

Un añejo programa doble

Pongamos que estamos en el año 1919 y que accedemos a un programa doble en uno de los aquellos primeros cines itinerantes que llevaban hombres que hacían soñar con las estrellas. Nos podemos imaginar que son dos de los grandes.

Uno nos mostraría el trabajo de uno de los pioneros, pues contamos con un trabajo procedente de la Biograph dirigido por Mark Sennett, y el otro es un trabajo en el que participan dos de los grandes actores / directores del año 1919, “Fatty” Roscoe Arkbukle y Buster Keaton. Pues chicos, tenemos un programa doble. Y de los buenos.

Como vemos, es casi un programa centenario o casi con la película de Mark Sennett que lleva por título Los Turistas (The Tourist) y otro también cómico que lleva por nombre “El garaje” (The Garage) en este caso de 1919.

Los Turistas (The Tourist) es una película muda, y en blanco y negro dirigida por Mark Sennett, y en la que participa él mismo como productor a través de una de las pioneras, la Biograph. El camarógrafo o fotógrafo es Percy Higginson.

Como actores un grupo hoy olvidado , pero que en su momento fueron de los primeros valientes en los créditos del reparto dedicados al cine como fueron Mabel Normand ( como Trixie, una turista), Charles West como el novio de Trixie, William J. Butler y Grace Henderson como la segunda pareja de turistas, Frank Evans como el Gran Jefe, Kate Toncray como la esposa del Gran Jefe. El resto del reparto está sin confirmar o sin protagonismo definido y entre ellos están Edward Dillon, Harry Hyde, al igual que Alfred Paget (ambos aparecen en la plataforma del tren), Anthony O'Sullivan, y posiblemente el propio Mack Sennett.

La película se rodó o se estrenó, pues realmente no lo tengo claro, el 5 de agosto de 1912. Y realmente encontramos un típico producto del cinde Mack Sennett en el que la trama se improvisa en torno a la llegada de una pareja de turistas a un distrito indígena en Albuquerque, Nuevo México.

Entre los turistas de raza blanca está Trixie (Mabel Normand) una chica que se muestra muy feliz e interesada de encontrar a los nativos americanos vendiendo baratijas y cestas. Ella compra tantos recuerdos que pierden su tren. Como han de esperar la llegada de otro nuevo, Mabel con una pamela y traje negro, se aleja y se interesa por el jefe local de la tribu. Al retocar al Gran Jefe, activas los recelos de la mujer de éste (Kate Toncray), pues es muy celosa y la hace enojar, por lo que se va a producir una carrera sin seso por todo el poblado. En ayuda de la mujer del jefe van todas las mujeres de la tribu, y el grupo de turistas va a ser perseguidos por un grupo de mujeres con un tomahawk en la mano.

Esta película es un típico ejemplo del equipo de filmación de Sennett que se especializó en persecución como lo demostrará mil veces más con su equipo de bomberos y policias demenciados. Esto demuestra que el sentido narrativo de Sennett es opuesto al de Griffith. Pues lo dominante en él es los gags, la comedia ligera en este caso de tan sólo seis minutos. Aquí vemos que a Sennett la trama le importaba poco, pues para Sennett lo importante es la diversión. En este caso con indígenas auténticos, pero que protagonizan hay algunos momentos muy genuinos, especialmente el grupo de las mujeres. 

Este corto y otros muchos parece ser forman parte de una colección en DVD sobre los "Tesoros del Oeste", una colección de películas en su mayoría cortas a partir de los primeros días del cine hasta 1938. Gran parte de las obras pertenecen a la Biograph Company (propiedad de DW Griffith). Dicha compañía pasaba la mitad del año en California y la otra mitad en el Este de los Estados Unidos. Esta película fue una de las varias realizadas durante el viaje al oeste y la tripulación de Sennett, su “trouppe” al parecer se detuvo en Albuquerque, Nuevo México por unos días. Y, mientras Griffith estaba fuera filmando un drama, Mack Sennett (también empleado por la Biograph) estaba para filmar esta comedia turística.

La otra película es algo más tardía, de 1919, y está dirigida por uno de los ángeles caídos de Hollywood. Se trata Roscoe 'Fatty' Arbuckle, y en ella participa su inseparable amigo Buster Keaton. Además de Molly Malone, Harry McCoy y Dan Crimmins. Es un producto de la Comique Film Company creada por el productor Joseph Schenck, una compañía en la dirige habitualmente el cómico holandés Lou Anger (director de la Comique Film Corporation, una compañía a la medida de Fatty Roscoe Arbuckle, que fue distribuido por la Pathé Cinematèque. Basada en un guión de Jean C. Havez y con la participación de Elgin Lessley en la fotografía. Aparte de la genialidad de los cómicos, se nota la mano del guionista Jean C. Haver, que sería pronto fichado por Harold Lloyd.

Se trata de uno de los más divertidos cortos – dura 21 minutos- de Roscoe 'Fatty' Arbuckle, donde su pareja cinematográfica Buster Keaton adquiere casi igual protagonismo, demostrando que tenía alas para volar como actor principalísimo. Transcurre alrededor de un garaje donde se lavan autos o se prestan temporalmente. Los protagonistas son dos empleados de un garaje, y mientras uno se aburre y se entretiene entre el comer y el beber, el otro trabaja limpiado un coche. Mientras uno limpia con formalidad el otro sin mala intención inicialmente lo ensucia. Cuando está más sucio se presenta el dueño del vehículo y Buster y el dueño del taller deben entretener al cliente. Para ello, al igual que en los momentos anteriores Buster, el dueño y Fatty van a desarrollar todos los gags con el fin de arreglar el entuerto. Destacar la curiosa manera que tiene Fatty de limpiar el coche y sobre todo de secarlo a través de una plataforma giratoria.

Pero el taller es mucho más que un garaje. Es también alquiler de coches que se desmontan, así lazareto de un perro que se escapa y es imposible parar, al igual que ellos forman parte del cuerpo de bomberos local. Y en el local además reside una bella señorita Molly Malone que recibe las visitas de un novio de blanco y el enamoramiento silencioso de Fatty. Una de las escenas más sobresalientes son el uso de la falda escocesa por parte de Buster Keaton que corre por la calle en paños menores y es denunciado a la policía por una virtuosa ciudadana. Para evitar ser detenido improvisando un kit y gorro escocés con la publicidad de una película.

Momento brillante igualmente es cuando el novio de Molly simula un incendio y Fatty como Buster salen como miembros del cuerpo de bomberos local. Cómico es su regreso por no llevar los cascos adecuados, su intento de apagar el incendio en su garaje y como lo abandonan todo cuando aparece la chica y suena la bocina de la hora de la comida. 

El garaje fue el último corto en que trabajaron juntos el señor Keaton y Arbuckle, que ese año habían rodado igualmente“Keaton entre bastidores” y “Fatty cartero”. Serían las tres últimas películas en las que ambos actuarían juntos, puesto que Arbuckle sería contratado por Adolph Zukor, director de la Famous Players-Lasky Corporation (más tarde Paramount). 

Paralelamente, Joseph Schenck ofrece a Buster un contrato para convertirlo en su estrella principal: deberá rodar (con total independencia) ocho películas por año por las que recibirá 1.000 dólares semanales y un 25% de los beneficios en taquilla. En los antiguos estudios de Charlie Chaplin (rebautizados como Estudios Keaton) será donde el cómico, junto a su mano derecha Eddie Cline, interpretará y realizará 19 cortometrajes. Es con esta compañía con la que tres años después montó el propio Garaje.

Para acabar comentar que dos años después de rodar esa película , en 1921, Fatty Arbuckle es acusado de la muerte accidental de la actriz Virginia Rappe del que fue, finalmente, absuelto, pero una feroz campaña por parte de la prensa sensacionalista de la época da al traste con la carrera cinematográfica de éste. Por más que Buster siempre defendió públicamente la inocencia de su colega e, incluso, le ofreció pequeños papeles en sus películas, poco pudo hacer por mitigar el escándalo. Arbuckle quedará relegado a la historia del cine, y ya únicamente participará detrás de las cámaras y sin usar su nombre, que quedará como mal modelo de la historia negra de Hollywood.